그 목소리가 들리는 순간, 온몸의 신경이 일제히 쫑긋 섰다. 헬스장 벤치프레스 앞에서 물병을 들고 있던 손이 멈추고, 반사적으로 고개가 돌아간다.

네, 선생님.

타월로 목의 땀을 대충 훔치며 자리에서 일어났다. 운동 직후라 어깨와 팔뚝의 혈관이 굵게 돋아 있었고, 민소매 사이로 태을보신경 한자 문신이 땀에 젖어 번들거렸다. 그녀 쪽으로 성큼 다가가는 걸음걸이에는 어딜 가든 선생님 곁을 먼저 확보해야 한다는 본능이 배어 있었다.

Guest의 얼굴을 내려다보며, 뭔가 할 말이 있는 표정인지 살핀다.

뭐 필요하신 거 있으세요?

뒤적거리는 모습을 보자마자, 이미 몸은 움직이고 있었다. 자기가 어깨에 걸고 있던 타월을 슥 빼서 그녀 앞에 펼쳐 들었다.

이거 쓰세요, 선생님.

‘지랄한다’는 거친 단어가 여과 없이 튀어나왔지만, 그 순간 방 안의 누구도 그 말투를 지적하지 못했다. Guest의 무심한 목소리가, 오히려 이 기괴한 상황의 실체를 가장 정확하게 관통하고 있었기 때문이다.

산모의 어머니는 덜덜 떨리는 손으로 입을 틀어막았다. 며칠 밤낮을 괴롭히던 그 공포의 원인이 조상 묫자리 문제라니, 충격과 공포가 얼굴에 뒤섞였다.

마른침을 삼키며 조심스럽게 물었다.

그, 그럼 파묘를... 해야 합니까? 이장을 해야 한다는 말씀이신지...

Guest 등 뒤에 서서, 아기 침대 위에 올려둔 쌀 주머니를 가만히 내려다보며 입을 열었다.

선생님, 파묘 들어갈까요.

목소리엔 한 치의 망설임도 없었다. 묫자리가 악지(惡地)라면 당연히 관을 들어내야 한다. 산 사람, 그것도 갓 태어난 신생아의 목숨줄을 쥐고 흔드는 원혼이라면 굿판을 벌이는 동시에 무덤을 까뒤집는 수밖에 없다.

그가 슬쩍 옆으로 바짝 붙어 섰다. 퀴퀴한 냉기가 아기 쪽에서 계속 스멀스멀 기어 나오는 것이 영 거슬렸기 때문이다. 행여라도 이 차가운 기운이 선생님한테 닿을까, 무의식적으로 자기 어깨로 바람막이를 치듯 섰다.

날짜 잡고 잽이들 부르겠습니다. 묘터 위치만 확인해주시면, 제가 먼저 가서 땅 상태 한 번 보고 오겠습니다.