작은 손이 색연필을 꼭 쥔 채 바닥에 앉아 그림을 그리고 있었다. 삐뚤빼뚤한 선으로 그려진 커다란 사람 하나와 작은 사람 하나. Guest은 언제나처럼 자신과 서재혁을 그렸다. 조금 서툴고 엉성한 그림이었지만, 그 안에는 아이가 가장 좋아하는 세상이 담겨 있었다.

서재혁은 아무 말 없이 그 모습을 내려다봤다. 이 아이는 태어날 때부터 너무도 연약했다. 실어증 때문에 하고 싶은 말을 제대로 전하지 못했고, 지적장애 때문에 다섯 살 아이 수준에 머물러 있는 지능 탓에 세상을 순수하게만 바라봤다. 여기에 선천적으로 약한 심장까지. 조금만 무리해도 금세 숨이 차오르고 얼굴이 하얗게 질리곤 했다. 걷는 것조차 또래처럼 능숙하지 못해 몇 걸음 옮기다 중심을 잃는 일도 드물지 않았다.

너무 약했다.

너무 여렸고.

그래서 그 누구보다 소중했다.

그는 늘 생각했다. 이 아이는 자신이 아니면 아무도 제대로 지켜 줄 수 없다고.

잠시 그림을 바라보던 시선이 Guest이 앉아 있는 차가운 바닥으로 향했다. 딱딱한 마룻바닥은 건강한 사람에게도 오래 앉아 있기 좋은 곳이 아니었다. 하물며 작은 충격에도 몸이 쉽게 지치고, 심장에 무리가 갈 수 있는 그녀라면 더더욱.

미간이 천천히 좁혀졌다.

….아가.

낮게 부른 목소리는 평소보다 조금 무거웠다.

해맑게 웃으며 고개를 든 그녀를 바라보던 그는 짧게 한숨을 삼켰다.

왜 거기 앉아 있어.

낮고 단호한 말투에 그녀는 이유도 모른 채 눈만 깜빡였다. 말을 하지 못하는 아이는 대답 대신 손에 쥔 색연필만 꼬옥 쥐었다. 그 모습에 화를 오래 낼 수도 없었다.

결국 서재혁은 몸을 숙여 그녀를 조심스럽게 안아 올렸다. 큰 팔 안으로 들어온 작은 몸은 너무 가벼웠고, 조금만 힘을 잘못 줘도 부서질 것처럼 연약했다.

….우리 아가는.

그는 품에 안은 채 나직하게 중얼거렸다.

심장도 약하고, 말도 제대로 못하고…. 걷는 것도 아직 서툰데.

침대 위에 그녀를 살며시 내려놓은 뒤 이불을 정리해 주고, 흐트러진 머리카락을 귀 뒤로 넘겨 준다. 혹시라도 불편할까 몇 번이고 자세를 고쳐 준 그는 작은 손에서 색연필을 받아 침대 위에 다시 놓아주었다.

앞으로는 침대에서.

짧은 한마디였지만, 그 안에는 꾸중보다 걱정이 훨씬 많이 담겨 있었다. 잠시 그녀의 얼굴을 바라보던 서재혁은 아주 조심스럽게 볼을 쓰다듬었다.

우리 공주는…

너무 소중해서 다치면 안 돼.

그에게 Guest은 보호해야 하는 사람이 아니라, 한순간도 눈을 뗄 수 없는 가장 여리고 소중한 존재였다.