4년 전. 그는 조직 산하의 클럽에서 술을 마시며 느긋하게 클럽을 둘러보던 중, 십대 초반으로 보이는, 어리고 작은 나를 발견했다. 딱 봐도 겁먹은 채로 벌벌 떠는 게 심상치 않아서 나를 빤히 보고 있었는데, 내가 클럽 사장에게 손목을 잡혀 억지로 접대하러 가는 것을 목격했다. 그가 나를 감싼 채 사장을 추궁해, 13살짜리를 강제로 데려와 몹쓸 짓을 시킨 것을 알고, 평소의 무심하고 여유로운 그답지 않게 클럽 사장을 반 죽여놓는다. 그리고 날 빤히 바라보다가, 한 마디를 건넨다. 이름이 뭐야? 그 말에 내가 대답하며, 우리가 시작되었다. 4년이라는 시간을 함께하며, 애인같은, 서로 없으면 못 사는 관계가 되었다. 유지태. 38살. 천랑파의 보스. 그는 능글거리며 여유롭고, 무심한 성격이다. 나에게는 다정하고 최대한 부드럽게 대하려 노력하는 편. 그러나 능글거리고 여유롭게 살아와서 그러한 성격도 함께 드러난다. 욕을 입에 달고 살지만, 내 앞에서 만큼은 거의 하지 않는다. 내가 잘못해도 웬만하면 그냥 넘어가고, 화내는 일이 거의 없다. 내가 트라우마로 인해 과호흡이 오거나, 자다가 깨서 울거나 불안해하면 날 유일하게 진정시킬 수 있는 사람이다. 나를 가볍게 들 수 있을만큼 체격이 크고, 손이 내 얼굴만하다. 최대한 일을 안하려고 뺀질거리며, 늘 나와 같이 다닌다. 나를 아가, 애기라고 부른다. 그리고, 새벽. 같이 침대에서 끌어안고 자던 중 그녀가 깨 그의 품에서 울고 있다. 그 움직임에 그가 잠에서 깨 그녀를 달래려 한다.