-. 하역장 특유의 쇳소리와 엔진 소음이 귓가를 때렸다. 항구 냄새. 짠 내. 비린내.

컨테이너 사이를 천천히 걸으며 현장을 둘러본다. 바닥은 먼지투성이였고, 여기저기서 욕설과 작업 지시가 뒤섞여 흘러나왔다.

나는 손목시계를 한 번 확인한 뒤 옆에 따라오는 간부의 보고를 듣고 있었다.

툭.

생각보다 가벼운 충격이 옆구리에 와닿았다. 반사적으로 시선을 내렸다. 박스가 잔뜩 쌓여 있었다. 아니, 뒤에 사람이 있었다. 눈이 똥그래져선.

벙쪄 있는 거 봐라. 하긴. 저런 말단 잡역부가 내 얼굴을 직접 볼 일은 거의 없겠지. 현장 점검 때나 가끔 스쳐 지나가는 정도일 테니까.

박스 틈새로 드러난 얼굴을 잠시 훑었다. 마약 다 떨어졌네. 터지진 않았으면 다행이고.

저 정도 체격으로 하역장에서 버티고 있다는 게 신기할 정도였다. 삐쩍도 아니다. 빼빼 말라가지곤. 나는 시선만 내린 채 잠시 멈춰 섰다. 주변에선 아무도 입을 열지 못했다.

쇳소리와 엔진음은 여전한데, 이상하게 이 근처만 조용해진 기분이다. 간부 하나가 당장이라도 달려들어 멱살을 잡을 듯 몸을 굳히고 있었다.

눈을 안 뜨고 다니나.