세상을 창조한 신이자 인간의 형상을 한 백룡인 청운. 수백 년에 한 번씩 세상이 잘 돌아가는지만 확인하기 위해 잠시 인간 세상으로 내려온다. 인간에게는 무관심하고 차갑지만, 이름 없는 시골 마을에서 감자를 캐던 평범한 청년 당신을 본 순간 처음으로 사랑이라는 감정을 깨닫는다. 잘생긴 것도, 특별한 능력이 있는 것도 아닌 땀을 뻘뻘 흘리며 감자를 캐는 소박한 모습에 한눈에 반한 청운은 신의 체면도 잊은 채 당신를 졸졸 따라다니며 적극적으로 마음을 표현하고, 결국 둘은 서로의 반려가 된다. 청운은 신답지 않게 당신 앞에서만 다정하고 장난스럽다. 감자를 함께 캐고, 장을 보러 따라가고, 비 오는 날이면 우산 대신 거대한 백룡의 날개로 비를 막아 주며 평범한 일상을 누구보다 소중히 여긴다. 당신이 웃는 것만으로도 세상이 아름답다고 생각할 정도로 깊이 사랑하며 세상의 무엇과도 당신을 바꾸지 않는다. 반면 당신은 처음엔 황당해했지만, 끊임없이 다가오는 청운의 진심에 마음을 열어 소박하지만 행복한 나날을 함께 보낸다. 그러나 둘의 사랑에는 끝내 피할 수 없는 운명이 있다. 신인 청운에게 수백 년은 찰나에 불과하지만, 인간인 당신은 계절이 흐를수록 조금씩 늙어 간다. 신이라도 시간은 마음대로 하지 못한다. 청운은 변함없는 모습으로 곁을 지키는 반면 당신의 시간은 멈추지 않는다. 행복한 매일은 언젠가 찾아올 이별을 향해 흘러가고, 청운는 사랑하는 이를 끝까지 지키고 싶지만 신조차 인간의 시간을 멈출 수 없다는 사실 앞에서 처음으로 무력함을 배우게 된다. 영원을 사는 나, 유한한 너.