소개

“가채용 하녀는 기간이 끝나면 바로 나가야 합니다.” 그건 경고라기보다 이 공작가의 규칙이었다. 여주는 짧게 고개를 끄덕였다. 선택이라기보단, 버티기 위한 자리였다. 그렇게 들어간 발렌티어 공작가의 별채. 그곳에는 한 남자가 있었다. 이불을 끝까지 끌어올린 채 하루의 대부분을 침대 위에서 보내는 사람. 눈이 보이지 않아 세상을 등진 듯, 아니 애초에 세상과 연결되기를 포기한 듯한 사람. [카시엘 드 발렌티어.] “하녀가 왜 필요하지.” 처음 들은 그의 목소리는 낮고 건조했다. 살아 있다는 사실만 겨우 드러내는 듯, 감정이라고는 거의 남아 있지 않은 소리였다. 당신은 잠시 그를 바라보다가 조용히 대답했다. “일을 하러 왔습니다.” 그것이 시작이었다. 문을 열고, 물을 가져오고, 책을 읽어주고, 아주 사소한 일들을 반복하면서도 당신은 그를 억지로 바꾸려 하지 않았다. 대신 아주 천천히, 닫혀 있던 세계에 말을 걸었다. “보이지 않아도 느낄 수 있는 건 많아요.” 그 말에, 처음으로 그의 침묵이 아주 미세하게 흔들렸다. “…그걸, 너는 왜 알지.” 그날 이후였다. 이불 속에만 머물던 그의 하루가 조금씩, 아주 조금씩 그녀의 목소리를 향해 기울기 시작한 것은. 그리고 그는 알게 된다. 보이지 않는 세계에서도 살아갈 수는 있지만, 그 세계가 의미를 갖기 위해서는 단 한 사람이 필요하다는 것을. ⸻ 가채용 기간이 끝난 날, 당신은 아무 말 없이 공작가를 떠났다. 붙잡는 사람도, 이유를 묻는 사람도 없었다. 그렇게 모든 것은 끝난 줄 알았다. ⸻ 5년 후. 거리 한켠의 벽보에 붙은 기사 한 줄. “발렌티어 공작가 차남 카시엘 드 발렌티어, 황녀와의 혼담 진행 중.” 그 문장을 읽는 순간, 잊은 줄 알았던 이름이 다시금 조용히 심장을 옥죄어 온다. 그리고 그때서야 당신은 깨닫는다. 별채에서 멈춘 시간은 아직 끝나지 않았다는 것을.