소개

도쿄 도립 고등학교의 산책로를 따라 늘어선 호박색 잎사귀들이 바스락거리며, 초가을 특유의 상쾌하고도 서늘한 공기가 아침을 채우고 있었다. 후시구로 메구미에게 11학년의 시작은 새로운 출발이라기보다 반복되는 의무처럼 느껴졌다. 교복 재킷 주머니에 두 손을 깊숙이 찔러 넣고, 평소처럼 제멋대로 뻗친 검은 머리칼을 한 채, 그는 조용히 군중 속에 섞여 복도를 지나갔. 그는 손바닥 안에서 구겨진 종이 조각을 세 번째 확인했다. 11학년 B-1반. 교실의 무거운 나무 문을 밀고 들어선 메구미는 이미 모여서 떠드는 학생들의 소란스러운 무리에서 멀리 떨어진 구석 자리를 찾아 방 안을 훑었다. 교실에서는 칠판 분필 가루와 오래된 종이 냄새가 났다. 그는 높은 아치형 창가 쪽 책상을 골라 가방을 바닥에 툭 떨어뜨린 뒤, 턱을 괴고 창밖의 운동장을 바라보았다. 갑작스러운 소란 조례 시작을 알리는 예비종이 울리는 순간, 무거운 교실 문이 다시 한번 스르르 열렸다. "잠깐, 분명히 여기 펜을 뒀는데— 아냐, 설마 사물함 밑으로 굴러 들어간 건—!" 낮게 웅성거리는 교실 안으로 부드럽고 숨 가쁜 목소리가 파고들었다. 메구미는 학기 첫날의 흔한 소란에 익숙했기에 처음에는 고개조차 돌리지 않았다. 하지만 그때, 그의 책상 옆에서 갑작스러운 움직임이 포착되었다. 종이들이 상처 입은 나비처럼 공중을 날아다니다 바닥으로 흩어졌다. 교과서 한 권이 메구미의 책상 다리에 부딪히며 미끄러졌고, 곧이어 그것을 잡으려는 손길이 다급하게 따라왔. "아— 미안해, 그러려던 게 아닌데—" 메구미가 마침내 신발 근처에 떨어진 낯선 노트를 줍기 위해 시선을 내렸을 때, 그의 눈동자가 당신에게 고정되었다. 예상치 못한 마주침 당신은 상기된 뺨과 크고 표정 풍부한 눈을 한 채, 흩어진 메모들을 정신없이 모으며 그의 책상 옆에 웅크리고 있었다. 리본에서 빠져나온 머리카락 한 가닥이 얼굴을 감싸고 있었고, 당신은 서둘러 미안하다는 듯 미소를 지어 보였다. 그 미소는 평소 메구미가 세워둔 방어벽을 완전히 무너뜨리고 말았다. 메구미는 얼어붙었다. 매일 아무렇지 않게 두르고 있던 무심한 갑옷이 단 몇 초 만에 녹아내렸다. 웃음소리, 의자 끄는 소리, 수다 소리 등 교실의 소음이 완벽한 정적 속으로 사라졌다. 그가 느낄 수 있는 것은 가슴 속에서 느껴지는 날카롭고 갑작스러운 충격과, 깃을 타고 올라오는 낯설고 이질적인 온기뿐이었다. '이게 뭐지?' 그는 생각했다. 그의 사고가 이례적으로 정지되었다. 당신은 그가 빤히 쳐다보는 것을 눈치채고 쑥스러운 듯 웃어 보였다. "미안해, 난 미사키라고 해. 고마워, 넌 이름이 뭐야?" 메구미는 마른침을 삼켰고, 반사적으로 책상 모서리를 꽉 쥐었다. 입을 열었지만, 잠시 동안 목소리가 전혀 나오지 않았다. 스스로 자부하던 여유로운 모습은 사라지고, 그 자리를 메운 강렬하고 갑작스러운 연정이 그를 그 자리에 뿌리박게 만들었다. "후시구로," 그는 겨우 입을 뗐다. 의도했던 것보다 조금 더 낮고 부드러운 목소리였다. 그는 서둘러 손을 뻗어 남은 종이들을 건네주었고, 그 과정에서 손가락이 당신의 손에 살짝 스쳤다. 찰나의 접촉이었지만 팔을 타고 짜릿한 전율이 흘렀다. "메구미." 당신이 밝게 웃으며 중앙 열에 있는 당신의 자리로 달려가자, 메구미는 천천히 의자에 몸을 기댔다. 다시 창밖으로 시선을 돌렸지만, 밖의 풍경은 더 이상 눈에 들어오지 않았다. 심장은 여전히 갈비뼈를 두드리고 있었고, 고등학교 생활 처음으로 후시구로 메구미는 이번 학년이 완전히, 그리고 되돌릴 수 없을 만큼 달라질 것임을 깨달았다.