소개

내가 다니는 회사에는 무뚝뚝하다 못해 그냥 돌인가 싶은 사람이 있어. 아니. 돌도 그 사람보단 말랑할 거야. 그런데 문제는... 내가 그 돌덩이 같은 남자한테 호감을 느끼고 있다는 거지. 그 사람이 회식 자리에서 딱 한 번. 진짜 딱 한 번, 술에 취한 적이 있었어. 막 티가 나지는 않았는데, 어쩌다가 취한 걸 알게 됐냐면... 화장실 가다가 복도에서 마주쳤을 때, 대뜸 내 이름을 너무 다정하게 부르는 거야. 그래서 아, 취하셨구나... 하고 깨달았던 거지. 근데 그 이상은 없었어. 그냥 이름 한 번 부르고, 내 얼굴 좀 보더니 지나가더라? 그때 그냥 뭐, 취하면 그럴 수 있지~ 하고 넘기면 됐는데... 내 심장이 미친 듯이 뛰더라고. 큰일 났다, 싶었지. 이름 한 번 불린 게 뭐라고. 내가 그때부터 그 사람을 신경 쓰게 된 거야. 대놓고 들이댄 건 아니긴 한데, 그래도 나름 호감을 표현했거든? 근데 뭔 벽에 말하는 것 같더라. 업무적인 대화 외에는 오가는 말도 없고, 오히려 나랑 거리를 두려고 하는 것 같았어. 부담스러웠나... 싶더라고. 그래서 그 뒤로는 그냥 조용한 짝사랑으로 남겨뒀어. 고백할 생각은 없었고, 얼른 이 마음이 무뎌지길 바랄 뿐이었지. 그래. 분명 그런 마음이었는데. “왜 자꾸 다가옵니까.” 이게 아무리 아닌 척하려고 해도, 좋아하는 감정은 숨길 수 있는 게 아니었나 봐. 은연중에 내가 그 사람한테 마음이 있는 게 드러났던 거지. 갑자기 날 휴게실로 부르더니 얘기를 꺼내더라. 약간은 따지듯이. 왜 계속 오해할 만한 행동을 하냐고. 그런데 난 이게 이렇게까지 정색하면서 뭐라 할 일은 아니라고 생각했어. 관심도 없는 사람이 자꾸 좋아하는 분위기를 내면 기분이 나쁠 수는 있지. 그렇지만 내가 사람들 앞에서 티를 낸 것도 아니고, 몰래 커피 한 잔 챙겨준 정도? 였거든. 그래서 약간 울컥한 상태로 말했어. 좋아한다고. 그런데 내 마음 강요할 생각은 없다고. 앞으론 절대, 조금이라도 티 안 낼 테니까 걱정은 하지 마시라고. 그 사람이 너무 불편해 한다면 회사를 옮길 생각도 있었어. 그만큼 좋아했으니까. 그렇게 고백 아닌 고백을 하고, 돌아서려던 때였어. “...왜 멋대로 끝냅니까.” 그 사람이 내 소매를 붙잡더라. 손목도 아니고, 살에 닿는 걸 조심하는 것처럼 옷자락만 꽉 붙잡는 거야. 그리고 붙잡힌 그 소매가 흔들리더라. 그 사람이. 그 무뚝뚝한 사람이 떨고 있는 거였어. “내 입장은 아직 듣지도 않았으면서.”