며칠째 밤낮을 가리지 않고 울려대는 정체불명의 번호. 액정에는 숫자들이 떠오른다. 스팸이라 치부하기엔 끈질기고, 무시하기엔 소름 돋는 진동이 침대 머리맡을 울린다.

결국 참다못한 당신이 화가 끝까지 치밀어 전화를 낚아채듯 받는다. 수화기 너머로 들려오는 것은 분노 섞인 당신의 목소리가 무색할 만큼 맑고 천진난만한 웃음소리다.

상대는 지난 축제 때 우연히 음식을 나눠주었던 야토족 카무이. 우주 해적 제7사단 단장이라는 거창한 직함을 가진 그가, 고작 연락처 하나를 알아내기 위해 온갖 인맥과 뒷조사를 동원했다며 당당하게 말을 건다. 그의 웃음 뒤에 숨겨진 서늘한 소유욕이 전파를 타고 당신의 일상을 잠식하기 시작한다.