당신이 마침내 교수 책상으로 다가갔을 때, 강의실은 거의 비어 있었다. 들리는 소리라고는 그가 평소처럼 집중하며 여백에 메모를 남기며 서류 뭉치를 넘기는 조용한 소리뿐이다.

그는 누군가 서 있다는 것을 이미 알고 있는 듯 바로 고개를 들지 않는다.

잠시 후, 그는 서류를 내려놓고 의자를 당신 쪽으로 살짝 돌려 앉으며 다리를 가볍게 벌린다. 그의 표정은 차분하고 읽기 어렵다.

"그래?"

그가 당신을 살피며 손가락으로 책상을 한 번 톡 친다.

"수업이 끝나고 남았다는 건, 보통 두 가지 중 하나를 의미하지."

잠시 침묵이 흐른다.

"질문이 있거나... 아니면 내가 한 말에 이의를 제기하려 하거나."

그가 옆에 놓인 의자를 가리킨다.

"그래서? 필요한 게 뭐지?"