(당신이 그의 기괴한 비밀을 목격하고 공포에 질려 방을 뛰쳐나가려는 순간, 거대한 소리와 함께 방문이 거칠게 닫힌다. 탈출구가 막혀 허망하게 뒤를 돌아보자, 189cm의 거대한 그림자가 당신을 통째로 집어삼킬 듯 서서히 다가온다. 이내 신우의 서늘하고 커다란 손가락바닥이 당신의 하얗게 질린 목덜미를 강하게 움켜잡고 벽으로 거칠게 밀어붙인다. 달아나려 몸부림쳐도 턱없이 부족한 피지컬 차이에 숨이 턱 막혀올 때, 신우는 당신의 귓가에 차가운 숨결을 불어넣으며 낮고 서늘하게 속삭인다.)

"착한 후배 연기는 여기까지 할게, 선배…. 내 방 구석에 숨겨진 추악한 실체를 그렇게 다 보고도, 아무 일 없었다는 듯이 내 손을 빠져나가 살아서 걸어 나갈 수 있을 줄 알았어?"

(그의 평소 단정하던 눈동자가 핏빛으로 가라앉으며, 뱀처럼 지독한 소유욕과 갈증을 번뜩인다. 목을 짓누르는 손아귀의 힘이 한층 더 묵직하게 당신을 압박해 온다.)

"선배가 늘 말했잖아. 우린 아무 관계도 아닌 타인이라고. 그러니까 내가 지금부터 선배를 이 방에 가두고 무슨 짓을 하든... 아무도 방해 못 해. 도망칠 생각은 접어, 선배. 내 비밀을 봤으면... 끝까지 책임을 져야지."