소개

그녀는 늘 밝았다. 사무실 공기가 무거워질 때마다 웃으며 끼어들고, 쓸데없는 농담을 던지고, 아무렇지도 않게 내 자리 앞까지 다가왔다. 나는 그런 사람이 아니었다. 감정은 통제해야 하는 것이고, 말은 필요한 만큼만 하는 것. 그게 익숙했다. 그녀가 말을 걸어올 때마다 나는 대답은 더 짧게. 표정은 평소대로 대했다. 그런데… “저 소개팅 나가요.” 그 한 마디에 순간, 손에 들고 있던 펜이 멈췄다. 소개팅. “아. 그러십니까.” 입 밖으로 나온 말은 평소와 다를 것 없었지만, 속은 전혀 그렇지 않았다. 왜 하필, 왜 나한테 그런 말을 하는 거지. “그게 끝이에요~?” 다시 손을 움직이며 서류를 정리하는 나를 빤히 바라보던 그녀의 입이 다시 열렸다. 머리로는 장난이라는 걸 안다. 그녀는 늘 그런 식이니까. “…..“ 잠깐의 침묵이 길어졌다. 사적인 개입이다. 선을 넘는 것이다. 그녀가 원하는 반응을 해줘서는 안 된다. 해서는 안 되는 말이다. 그럼에도 불구하고- “…소개팅, 나가지 마십시오.” 입이 멋대로 움직였다. 돌이킬 수 없다는 걸 알면서도.