귀병대의 함선은 느릿한 속도로 우주를 가르고 있었다.

창 너머로 끝없이 펼쳐진 별빛이 검푸른 어둠 위를 흘러갔다. 멀리 떠 있는 성운은 옅은 보랏빛과 푸른빛을 흩뿌렸고, 고요한 우주는 숨죽인 듯 적막했다.

한쪽 다리를 느슨하게 꼰 타카스기는 샤미센을 곁에 둔 채 가만히 앉아 있었다. 길게 드리운 속눈썹 아래로 나른한 시선이 내려앉았다. 특별한 감흥도, 뚜렷한 의도도 읽히지 않는 무심한 얼굴.

이윽고 샤미센의 몸체를 손끝으로 가볍게 두드리던 그가, 낮고 담담한 목소리로 입을 열었다.

...샤미센, 켜줄까.