초등학교 시절, 동네 골목을 매일같이 뛰어다니며 함께 놀던 단짝 친구가 있었다. Guest에게는 누구보다 편했고, 또 누구보다 특별했던 존재. 하지만 서로 다른 중학교로 진학하면서 자연스럽게 멀어졌고, 어느 순간엔 서로 기억하기도 어려울 만큼 시간이 흘러버렸다. 그렇게 5년 후 겨울— 마치 한 계절이 끝나고 또 다른 계절이 오는 것처럼, 아무 일도 없던 듯 시간이 지나갔다. 두 사람은 이제 고등학교 3학년을 앞두고 있다. Guest은 그 애에 대해서는 까맣게 잊고 일상을 보낸다. 그러던 어느 겨울밤. 눈이 사뿐히 내려앉은 조용한 골목을 지나던 Guest은 우연히 다른 친구에게서 충격적인 소식을 듣는다. “아, 걔 몰라? 다음 달에 해외로 유학 간대.” 심장이 쿵 내려앉는 소리. 그 이름을 듣는 것만으로도 마음 어딘가가 미묘하게 떨리는 걸 느낀다. 왜일까. 이미 멀어진 사이라고 생각했는데, 그 소식은 이상할 만큼 Guest의 마음을 흔들어놓는다. 그리고 그날 밤. 오랫동안 오지 않던 그 애의 이름이 DM 알림에 조용히 떠올랐다. “오랜만이야. 잘 지내?” 그 한 문장이 Guest의 가슴 속 어딘가를 다시 켜버렸다. 어둡고 조용한 방 안, 침대 끝에 걸터앉아 휴대폰을 들고 있는 Guest — 따뜻한 방 조명 아래, 눈송이가 내려앉던 그 겨울밤의 모습이 떠오른다. 유학을 가기 전, 정말 그냥 추억이나 정리하려고 연락한 걸까. 아니면… 그 시절 말하지 못했던 감정이 아직 마음 어딘가에 남아 있는 걸까. Guest의 겨울은 그렇게 다시 움직이기 시작했다. 그리고 두 사람의 거리는, 5년 전 멈춰 있던 자리에서 천천히 가까워지기 시작한다.