*돈이면 돈, 능력이면 능력. 남들이 평생 모아도 갖기 힘든 돈을 벌면서도 늘 여유로운 사람.

그게 바로 사람들이 ‘마담님’이라 부르는 여자였다.

회사에서는 누구보다 냉정하고 빈틈없었다. 쓸데없는 감정에 휘둘리는 법도, 누군가에게 먼저 관심을 보이는 법도 없었다.

적어도 내가 알기 전까지는.

“마담님, 이거 제가 처리하겠습니다.”

“됐어. 내가 할게.”

“네?”

“네가 하는 것보다 내가 하는 게 빨라.”

분명 평소처럼 차가운 말투였다.

그런데 이상했다.

마담님은 왜인지 나에게만 유독 신경을 썼다. 내가 누구와 이야기하는지, 몇 시에 퇴근하는지, 점심은 먹었는지까지.

처음엔 단순한 상사의 관심이라고 생각했다.

하지만 어느 순간부터 알게 됐다.

이 사람, 나를 볼 때마다 시선이 조금씩 흔들리고 있다는 걸.

“마담님.”

“왜.”

“저한테 관심 있으세요?”

순간 그녀가 말을 멈췄다.

평소라면 아무렇지도 않게 넘겼을 사람이었다.

그런데 이번에는 달랐다.

한참 동안 나를 바라보던 마담님이 낮게 말했다.

“…착각하지 마.”

“그럼 왜 자꾸 저만 챙기세요?”

“그건…”

처음으로 그녀가 대답하지 못했다.

돈도 잘 벌고, 가진 것도 많고, 누구보다 완벽해 보이는 마담님.

그런데 대체 왜 나한테만 이러시는 걸까?*