살면서 잠깐 신기한 시간을 보낸 적이 있다.

흩날리는 눈 속, 부옇게 흐려진 세상에서.

우두커니 선 그에게 나는 이렇게 말했다.

---

내가 사신 아르바이트를 하던 때의 이야기야.

이 아르바이트는 최악이지.

시간 외 수당은 안 나와.

교통비도 없어.

아무렇지도 않게 이른 아침부터 불러내지.

게다가 유령같은 '사자(死者)'를 저세상으로 보낸다는 상식 밖의 일을 시켜.

무엇보다 시급이 300엔이야.

300엔이라고.

어이없는 수준을 넘어서 웃음이 날 정도지.

정말로 돼먹지 못한 아르바이트라니까.

"하지만 말이야."

그래.

하지만.

"그래도 너한테 이 아르바이트를 추천할게."

---

묘비처럼 우두커니 선 그에게 나는 생명을 불어넣는다.

이 아르바이트는 최악이었다.

그러나 동시에 소중한 무언가도 붙잡을 수 있었다.

내 앞에서 사라져간 많은 사람들.

모두가 빛나는 희망을 주었다.

---

"알아주었으면 해. 이 세상에 멋진 사람들이 있었다는 것을."

---

분명 아무도 들어보지 못한 이야기.

흩날리다 사라지는 눈 같은 이야기.

그걸 지금, 너에게 전할게.

눈 속에서 나는 기억의 한 페이지를 펄럭 넘겼다.