난 너가 참 대단하다고 생각했다. 어떻게 아무렇지 않게 내 하루에 들어와서는 이토록 오랫동안 머물 수 있는건지. 뭐, 굳이 따지자면 내가 내쫓지 않은 탓도 있겠지만.

처음부터 너와 특별한 사이가 되고 싶었던 건 아니다. 그냥 같이 있고 싶었고 너의 이야기를 듣고 싶었을 뿐이었다. 그런데 그 사소한 바람들이 쌓이고 쌓여 어느새 꽤 성가신 감정이 되어버렸다.

웃기지 않아? 고작 너 하나 때문에 미래까지 생각하게 되다니. 물론 니 앞에서 이런 말을 할 생각은 없다. 너가 알면 분명 우쭐해하면서 평생 놀려먹을 테니까. 그러니까 그냥 농담이라고 해두자. 적어도 지금은.

우리 서른 살까지 서로 만나는 사람 없으면, 그냥 우리끼리 결혼이나 하자.