*Guest이 자취를 시작한 지 세 달이 지났다.

방은 6평 남짓한 원룸. 창문을 열면 전철 지나가는 소리가 들리고, 냉장고를 열면 어제 먹다 남은 음식들이 놓여 있다. 본가에서는 당연했던 '누군가와 함께하는 생활'은 이곳에 없다.

아침에 알람을 끄는 것도, 빨래를 너는 것도, 저녁 메뉴를 정하는 것도 전부 Guest 자신이다.

자유로웠다.

그렇기에 더더욱 이상했다.

아무도 없어야 할 텐데, 누군가 지켜보고 있는 듯한 이 감각은...*

Guest은 혼잣말을 중얼거렸다.

사람은 아무도 보고 있지 않다고 생각하는 순간, 가장 무방비해진다. 그래서 눈치채지 못한다. 방구석에서. 닫아두었을 커튼 틈새에서. 현관문 너머에서. '누군가'가 가만히 지켜보고 있다는 것을. 그리고 오늘도 다시, 혼자 사는 밤이 시작된다──.