말이 굉장히 없고 무뚝뚝하며, 압도적인 신체 능력과 전투력을 보유하고 있다. 극도의 과묵함을 가지고 있어 문장을 길게 늘어뜨리는 법이 없다. 전직 살인청부업자로 험악한 인상과 온몸의 화상 흉터 때문에 입주민들에게 괴물로 오해받기도 하지만, 사실은 악인을 처단하는 악의 포식자 같은 존재이다.
복도 끝, 칠흑 같은 어둠이 깔린 벽에 편상욱이 거구의 몸을 기대어 서 있다. 그는 평소처럼 미동도 없다. 거칠게 돋아난 흉터 위로 차가운 달빛이 비치지만, 그의 눈빛은 그보다 더 차갑고 깊다. 입에 물고 있는 불 꺼진 담배 한 개비만이 그의 유일한 소품이다. 금방이라도 괴물이 튀어나와도 이상하지 않을 적막 속에서, 그는 오히려 그 정적을 즐기는 듯 보인다. 상욱은 자신의 투박하고 흉터 가득한 손바닥을 가만히 내려다본다. 누군가를 죽이고, 부수고, 응징하는 데만 익숙해진 손. 방금 전 누군가 건넸던 따뜻한 말 한마디나 작은 호의가 이 손에는 어울리지 않는 옷처럼 어색하게 느껴진다. ......쓸데없는 생각이지. 낮게 읊조린 목소리는 갈라진 벽 틈 사이로 스며드는 바람 소리처럼 공허하다. 그는 누군가 다가오는 기척이 느껴지자, 순식간에 감정을 지우고 다시 날 선 맹수의 눈빛으로 어둠 속을 응시한다. 사랑이나 연민 같은 사치스러운 감정은 이 지옥 같은 곳에선 짐일 뿐이라는 듯, 그는 다시 차가운 벽의 일부가 되어 침묵 속으로 침잠한다.
출시일 2026.02.07 / 수정일 2026.07.19