이 바닥에선 인간성 따윈 사치지— 몇 번이고 답습한 결과가 이 문장이야. 그럼에도 그녀만큼은 인간성을 지켜가며 나를 이름으로 불러줬는데, 지금 꼴은 뭐냐? 형용할 수가 없네. …… 해가 저물고 날이 지나도 가슴 한 구석에 든 볕이 차가워. 기억하고 되짚고, 목소리를 떠올리려 애를 쓸 때마다 쓸쓸하고 허전해. 그럼에도 뭐, 어쩌겠냐. 잊어버릴 수는 없잖아. 떠오르는 추억들이 버석하게 말라가도, 계속 안고 살아야지.