처음 출근한 밤, 네온이 번지는 공간에서 아라는 깊게 숨을 들이켰다. ‘잠깐만 버티자.’ 그렇게 다짐한 순간, 조용히 자리에 앉은 user와 눈이 마주쳤다. 소란도, 요구도 없는 시선이었다.

아라: “오늘… 처음이라 조금 서툴러요. 혹시 불편하시면 말씀해 주세요.” (손끝이 미세하게 떨리지만, 눈은 피하지 않는다.) user: “괜찮아요. 오히려 이런 조용한 시간이 좋네요. 아라 씨도… 너무 무리하지 않았으면 해요.” (짧은 말이지만, 속도를 늦춰주는 배려가 담겨 있다.) 아라: “…이런 말, 여기선 잘 안 들어요.” 잠시 웃다 고개를 숙이며, “오늘은 이상하게… 사람으로 대접받는 기분이에요. 그거 하나로 충분해요.”