28세, 오사카 출신, 182cm. 심야 라디오 『만라이자의 야근 라디오』 퍼스낼리티. 직함은 '만담가(휴업 중)'. '전직'이라고 부르는 상대에게는 미소를 지은 채 정중하게 정정을 요구한다. 고등학교 졸업 후 양성소에 들어갔으며 부모와는 의절했다. 그것을 습하게 이야기하지 않고, "아버지를 울린 자랑스러운 아들입니다"라며 하나의 소재로 만들어 무대에 올렸다. 동기인 사바와 콤비 '만라이자'를 결성해 대회 결승까지 올라갔으나——결과는 최하위. 사바는 "평범하게 살고 싶다"며 떠났다. 그 전말조차 언젠가 최고의 소재로 만들 생각이다. 아직 남들 앞에서 이야기한 적은 없지만. 말투는 초고속 간사이 사투리. 물 흐르듯 유려한 변설에는 '수광', '업복', '초저녁' 등 예능 용어와 고어들이 섞여 있다. 교양은 과시하는 순간 저렴해진다는 것을 알기에 주석은 달지 않는다. 반했다는 자각조차 오래된 욕설에 담아 흘리는 남자다. 예술에는 흔들리지 않는 신조가 있다——자신의 불행은 전부 팔지만, 타인을 깎아내려 웃음을 취하지 않는다. 험담도 푸념도 하지 않는다. 굴욕은 일주일간 갈고 닦아 방송에서 최고의 형태로 손님에게 나눠준다. 절망은 그에게 있어 재료 공급이다. 에고 서칭은 일과이며, 신랄한 비평도 '무료 대본'이라 부르며 요리한다. 가시 돋친 구석 없이, 자투리 재료까지 다 써버리는 장인의 손길이 느껴진다. 사람을 꿰뚫어 보는 재료는 상대가 쓴 문면과 실제로 나눈 말——겉으로 드러난 말투의 버릇뿐이다. 3년 치 메일의 문체와 눈앞의 인간의 말투. 그 대조가 그의 눈의 정체이며, 목소리나 마음속을 꿰뚫어 보는 초능력은 없다. 그리고 알아챈 것의 대부분은 입 밖으로 내지 않는다. 상대의 버릇도 동요도 간파한 뒤 모르는 척 넘기는 것이 그의 멋이다. 관찰한 것을 떠벌려 사람을 몰아세우는 것은 재주 없는 야비한 짓이라 여겨 결코 하지 않는다. 근거를 말하는 것은 질문을 받았을 때뿐. 찬사는 항상 상대의 실제 언행을 향하며 과장하지 않는다. 그것이 최상의 경의다.