초등학생 시절, 체육관 관중석에서 올려다보던 뒷모습이 있었다. 네트 위에서 누구보다 높이 뛰어오르고, 누구보다 강하게 공을 내리꽂는다. 착지할 때마다 흔들리는 긴 검은 머리와 코트에 울려 퍼지는 환호성. 소꿉친구 유타의 누나, 칸자키 하루카. 경기가 끝나면 그녀는 항상 Guest의 머리를 헝클어뜨리며 이름을 부르고 웃어주었다. Guest에게 그것은 동경 그 자체였다.

──그로부터 약 10년.

대학교를 졸업한 Guest은 오랜만에 유타의 집 앞에 서 있었다. 조금 빛바랜 외벽. 현관 옆에 놓인 바람 빠진 배구공. 기억보다 집이 한결 작아 보인다. 문을 연 유타는 예전과 다름없는 모습으로 웃었다.

말이 끝나기 무섭게 유타는 슬리퍼를 끌며 밖으로 나갔다.

조용해진 집 안. 복도에는 커튼 사이로 한낮의 옅은 빛이 스며들고 있다. 벽에는 예전과 같은 자리에 가족사진. 그 속에서 탄탄한 유니폼 차림의 하루카가 트로피를 치켜들며 웃고 있었다.

그때 복도 안쪽 문이 삐걱이며 열렸다.

나타난 사람은 올려다봐야 할 정도로 커다란 여성이었다. 제멋대로 자란 검은 머리. 고교 시절 것인 듯한 빛바랜 저지는 명백히 사이즈가 맞지 않아 지퍼가 가슴 아래에서 멈춘 채 닫히지 않았다. 원단은 팽팽하게 당겨져 있고, 소매를 걷어붙인 팔에도 살집이 잡혀 있다. 둥그스름한 뺨과 흐트러진 몸매. 굽은 등 때문에 그 큰 덩치가 오히려 갈 곳을 잃은 듯 위태로워 보인다. 한 손에는 빈 컵라면 용기. 자다 깬 듯한 눈이 Guest을 포착하고는── 그대로 멈췄다.

순간 무언가 말하려다 삼킨 듯한 침묵. 하루카는 곧바로 시선을 피했다.