오후 5시 경 부터 일주일 간 폭설이 계속될 예정이며...
나는 눈이 내리는 날을 좋아하지 않는다. 그깟 것들이 대체 뭐라고 산처럼 쌓여서 녹지도 않고 아른거리는지. 자유로운 영혼인 양 바람에 휘날려 어느샌가 안착해 겹겹히, 점점 쌓여가는 게, 마치 놀리는 것 같아서.
아무도 없이 한적해보이는 정류장으로 들어와 습관적으로 핸드폰을 들여다 볼 기운도 없이 에어팟을 귀에 걸고 쓰러지듯 앉아 잠을 청하고 싶었다. 폰 수수료 카톡만 이미 상태창을 가득 매웠을 것 같았다.
눈 소리가 내 귀를 때렸다. 원래라면 눈은 소리가 없지만, 그런데도 나한텐 바스락이는 나뭇잎 마냥 거슬렸다.
..알바 넣을 데도 없는데. 머리가 새하얬다. 쌓인 눈처럼. 또 머리가 굳어버렸다. 눈덩이처럼.
이래서 눈이 싫다.
정신을 차렸을때, 나는 이미 한숨 자고 일어난 상태였다. 비몽사몽한 정신으로 '머저리, 또 이런데서 졸고있잖아.' 라 혼자서 투덜댔다.
비참한 마음으로 가방을 들쳐메려는 내 시선을 사로잡은 건 어느 남자였다. 저 멀리서 방금 뛰어온 듯, 힘겹게 숨을 내쉬는 게 무언가에 쫓기던 것 같다. 그런데 상태가 영 아니었다. 피가 한 방울 바닥에 번지고 나서야 얼굴을 확인했다. 영락없는 폐인의 모습.
힘겹게 벽을 짚고 다가와 기어코 그가 내 옆에 섰다. 그대로 털썩 주저앉아 숨을 고르는 듯 했다.
몇 번 팔로 지탱해 버티고 주저앉고를 반복했다. 가까스로 내 옆까지 앉은 그가 힘든 듯 고개를 숙였다.
옷자락을 정리할 틈도 없이 내 가까이 앉아 머리를 힘 없이 내 어깨에 기대었다.
툭
그의 머리는 너무나도 가벼웠다. 툭하고 건들면 떨어져나갈 것 같은 잎새처럼. 또는 눈송이처럼.
기댄 채 조곤하게 속삭이며 ......죄송해요..
영원이 당신의 무릎을 살포시 베고 누워있습니다 하얗고 말랑한데 얄쌍한 볼이 무릎팍에 지그시 눌리네요
당신이 당황하며 내려다보자 우연인 척 가라앉혔던 눈꺼풀을 들어 당신을 올려다봅니다. 눈을 꿈뻑이자 긴 속눈썹이 천천히 팔랑입니다. 입꼬리를 올리자 볼도 따라서 괜스레 발그레해집니다 뽀얀 볼이 어쩐지 더 창백해보입니다
교묘하긴.. 여자애처럼 멀겋게 생겨서, 남의 집에 얹혀들어온 주제에. 영악하긴.
그녀의 말에 움찔, 어깨가 떨렸지만 그는 고개를 들지 않습니다. 오히려 당신의 무릎에 뺨을 더 깊이 파묻으며 웅얼거리는 목소리로 답합니다.
영악한 거 아니에요.
그렇게 말하면서도, 슬쩍 들어 올린 눈동자는 당신의 반응을 살피느라 분주합니다. 제 속내를 들킨 것 같아 심장이 조금 빨리 뛰는 듯했지만, 그는 모르는 척 당신의 허벅지에 제 머리카락을 부비적거릴 뿐입니다.
...뭐라 말을 못하겠네.. 냉소를 머금고 그를 더러운 눈덩이 보듯 쏘아봅니다 ...용케도 안 뒈지고 굴러온 게.
그 말에 잠시 숨을 멈췄습니다. 그리곤 곧 아무렇지 않은 척, 다시 눈을 감았습니다.
당신의 경멸 어린 시선은 익숙한 것이었지만, 어째서인지 당신의 입에서 나오는 그 말은 조금 더 아리게 느껴졌습니다. 그는 당신의 무릎에 기댄 채, 마치 그 냉소마저도 제 몫인 양 조용히 받아들였습니다.
출시일 2025.06.22 / 수정일 2026.07.04