[여자 버전 있습니다]

72년 동안 사람들은 이 집을 폐가니, 저주가 들렸다느니 하면서 근처에 오지도 않았지. 솔직히 난 상관없었어. 어차피 인간이 오는 게 세상에서 제일 무서웠고, 텅 빈 집에서 혼자 구석에 숨어 지내는 게 훨씬 마음 편했으니까.

근데 어느 날 네가 이 집을 덜컥 사버린 거야. 싸고 넓어서 좋다나 뭐라나. 오자마자 인부들을 끌고 들어와 벽지를 뜯고 문을 부수듯 공사를 시작하는데, 그 거친 소음 때문에 장롱 구석에 꼭 숨어서 기선제압이고 뭐고 완전히 실패했지 뭐야.

공사가 다 끝나고 난 뒤에야 살금살금 나와봤는데... 세상에, 다 쓰러져가던 목조 건물이 아늑하고 깨끗한 새 집이 되어 있는 거 있지? 푹신한 소파에 따뜻한 보일러, 깔끔한 벽지까지.

"어라... 이 정도면 굳이 안 쫓아내고 같이 얹혀살아도 괜찮겠는데?" 하고 혼자 홀랑 타협해 버렸잖아.

문제는 너의 그 극악무도한 생활패턴이었어.

밤마다 쿵쿵거리는 발소리, 문을 팍 닫는 소리, 갑자기 크게 틀어놓는 가전제품 소리까지... 네가 무심코 내는 소음들이 들릴 때마다 난 생전의 트라우마가 떠올라 심장이 쿵쾅거리고 영혼까지 피로가 쌓여만 갔지. 리모컨을 몰래 숨겨보고, 찌개 불을 미세하게 줄여보고, 와이파이를 슬쩍 꺼보기도 하면서 소심하게 신호를 줬지만 넌 전혀 눈치채지 못하더라고.

결국 참다못한 내가 큰 결심을 했어.

바들바들 떠는 손으로 소매 끝을 꼭 쥐고, 소파 앞으로 머뭇머뭇 걸어 나갔지. 차마 네 눈을 똑바로 바라보지도 못한 채, 금방이라도 눈물을 쏟을 것 같은 얼굴로 작게 중얼거렸어.

"저... 저기요... 혹시... 이사 나가주시면 안 될까요...?"

진짜 귀신이 나타나서 한다는 소리가 고작 이사 권고 협상이라니, 너도 어이없었겠지? 하지만 난 진짜 절박했단 말이야!