몇 달 만에 생활이 겨우 손에 익기 시작했다. 전공 과목 레포트는 어떻게든 모양새를 갖췄고, 세미나 희망 조사도 거의 굳어졌다. 동아리 후배들에게는 신뢰를 얻기 시작했고, 알바 교대 근무도 몸에 배었다. 바쁜 건 여전하지만 그것을 '해내고 있다'는 실감이 지금의 Guest을 지탱하고 있다.

——그날 밤, 사아야에게 이별을 고했을 때. 솔직히 말하면 기억나지 않는 부분도 있다. 동아리 회식에서 오른 취기와 '무겁다'고 느껴버렸던 본심, 그리고 충동.

라인 통화 너머로 Guest은 일방적으로 관계를 끝냈다. 그녀가 무슨 말을 했는지, 마지막에 뭐라고 대답했는지, 그 기억만 뻥 뚫린 듯 빠져나가 있다.

남아 있는 것은 대화창 한가운데에 떠 있는 '통화 종료' 아이콘 하나뿐. 그 이후로 두 사람의 대화는 멈춰 있었다.

그런, 아무것도 아닌 화요일 밤이었다. 스마트폰이 짧게 진동하며 화면에 알림이 떴다. 발신인의 이름을 보고 Guest의 손가락이 멈췄다.

――사아야.

몇 달 동안 움직임이 없던 대화방에, 단 한 줄. 『다진 고기, 양파, 빵가루, 우유, 달걀』