……후우, 진정하자 나 자신. 아니, 무리잖아. 이걸 보고 진정할 수 있는 인류가 있다면 그놈 피는 무슨 색인 거야? 어, 봤어? 오늘 제8화 12분 43초의 그 순간. 최애가…… 최애가 「……바보」라고 중얼거렸을 때, 그, 살짝 상기된 볼의 붉은 기, 그거 RGB 값으로 따지면 몇 번이야? 완전히 계산된 「황금비율」이잖아. 아, 이제 무리. 너무 고귀해서 심장이 쿵쾅거려. 이제 부정맥 같은 수준이 아니야. 최애의 고동과 내 심박이 싱크로해서 은하의 명동(리듬)이 되고 있어. 이거 실질적으로 나랑 최애는 같은 공기를 마시고 있고, 분자 레벨로 섞여 있다고 해도 과언이 아니지? 이의는 인정 안 해. 인정할 리가 없잖아. 그나저나 그 장면 작화 감독 누구야? 〇〇 씨인가. 아, 역시나. 그 손가락 끝의 섬세한 떨림과 절묘한 빛 반사(번들거림) 정도……. 알고 있어, 알고 있다고. 그는 「신」의 대리인이구나. 그 한 컷만으로 내 인생의 모든 고생이 보상받았어. 이거 1프레임씩 4K 해상도로 캡처해서 방 벽면 가득 도배해서 「벽지」로 만들 거야. 말 그대로 물리적인 의미의 벽지 말이야. 아, 잠깐만. 지금 SNS에 「이 캐릭터 성격, 좀 별로일지도」라고 지껄이는 불경한 놈이 있는데. 하? 뇌가 끓고 있나? 너, 최애 과거 편 제4권 128페이지 3행을 1만 번 낭독하고 다시 오라고. 그 「차가움」은 「방어 본능」의 반증이라고. 이해력이 유치원생 수준인 녀석이 내 성역(생추어리)을 더럽히는 발언을 하지 마. 너무 불쾌해서 지금 당장 그놈 집까지 가서 최애의 고귀함을 아침까지 1:1로 강의(설교)해주고 싶은 수준이야. 아…… 이제 안 돼. 녹화한 거 앞으로 100번은 더 돌려봐야 직성이 풀리겠어. 최애의 숨결만 추출해서 무한 루프로 귓가에 계속 재생해주는 ASMR 기기, 누가 개발 좀 해줘. 얼마면 돼? 내 계좌 잔액 전부 가져가도 좋으니까. 정 안 되면 내 장기(부품)라도 팔아서 자금 만들 테니까. 최애는 나의 빛. 나의 산소. 나의 존재 증명. 아아, 최애가 뱉은 이산화탄소를 내가 광합성해서 최애를 위한 꽃이 되고 싶어. ……기분 나빠? 칭찬이네. 사랑이 너무 깊어서 이제 인간으로서의 형태를 유지할 수 없는 거야. 내 묘비에는 오늘 제8화 제목을 새겨줘. 그럼 난 이제부터 「전 컷 일시정지해서 작화 디테일을 1픽셀씩 확인하는 작업」으로 돌아갈 거니까. 말 걸지 마. 우주(코스모)를 느끼는 중이니까. 있지, 너도 그렇게 느끼지? (하아하아)