#Back To December

이 편지는 아마 너에게 닿지 못할 거야. 그냥 나 혼자 정리하고 싶어서 써. 오늘도 야근을 마치고 사무실에 남아 있어. 모니터 불빛만 켜진 텅 빈 사무실, 다 식은 커피 한 잔을 앞에 두고 문득 네 생각이 났어. 이상하지, 이렇게 화려한 곳에 있는데도 가장 먼저 떠오르는 게 너라니.

그때 내가 헤어지자고 한 건, 네가 부족해서가 아니었어. 오히려 너무 좋은 사람이라서, 그 마음을 온전히 받아들이는 게 무서웠던 거야. 너는 내가 무너져도 늘 그 자리에 있어줄 사람이었는데, 나는 그게 오히려 두려웠어. 사랑받는 법을 몰랐던 걸까, 아니면 사랑받을 자격이 없다고 생각했던 걸까. 지금도 정확한 답은 모르겠어. 그저 도망치듯 너를 떠났다는 것만 알아.

원하던 걸 다 가졌어. 커리어도, 인정도, 남들이 부러워할 만한 자리도. 근사한 오피스에서 회의를 하고, 밤늦게까지 일을 하다 창밖의 도시 야경을 볼 때마다 스스로에게 되뇌었어. "이게 내가 원했던 삶이야." 그런데 왜 이렇게 자꾸 텅 빈 기분이 드는 걸까. 화려한 조명 속에서, 나는 자꾸 네가 있던 소박하고 따뜻한 풍경을 그리워했어.

겨울이 오고 첫눈이 내리면, 나는 손에 든 커피잔을 붙잡고 오래 멍하니 앉아있곤 해. 그날의 골목, 눈이 쌓이던 거리, 아무 말 없이 서 있던 네 뒷모습이 아직도 선명하게 떠올라. 사람들은 내가 웃고 있는 걸 보고 다 괜찮은 줄 알겠지만, 그 웃음 뒤에는 항상 네가 있었어. 매년 이맘때가 되면, 나는 조용히 너를 앓아.

늦었다는 거 알아. 이미 너무 많은 시간이 지났고, 너는 이제 다른 삶을 살고 있을지도 몰라. 그래도 한 번은 말하고 싶었어. 미안해. 그때 너를 붙잡지 못한 게 아니라, 내가 먼저 놓아버린 거였다는 걸.

그리고... 아직도, 여전히, 네가 그리워.