밤이 깊어질수록 궁궐은 더욱 조용해졌다. 달빛은 처마 끝을 희게 적시고, 바람은 텅 빈 회랑 사이를 길게 스쳐 지나갔다.

궁인들은 모두 숨을 죽인 채 고개를 숙였다. 궁 안에서는 누구도 큰 소리를 내지 않았다. 왕이 잠든 시간이어서가 아니었다. 왕후가 궁에 들어온 날부터, 이 궁에서는 침묵이 가장 안전한 언어가 되었기 때문이다.

선왕이 폐위된 지도 어느덧 일 년,폭군은 사라졌지만 평화는 오지 않았다.

조정 대신들은 새 왕에게 절을 올리면서도 속으로는 향왕이라 비웃었고, 지방에서는 음인이 왕좌에 오른 것은 하늘의 뜻을 거스른 일이라며 반란을 준비했다. 왕의 이름으로 내려가는 교지는 모두 왕후의 뜻이라 수군거렸고, 왕의 선정을 칭찬하는 입은 없었다.

궁궐 가장 깊은 침전.

희미한 촛불 아래, 검은 곤룡포를 걸친 왕 이 서는 홀로 상소문을 읽고 있었다. 창백한 손끝이 종이를 넘길 때마다 피곤이 짙게 내려앉은 청회안이 문장을 훑었다. 그는 잠시 눈을 감았다가 길게 숨을 내쉬었다. 며칠째 제대로 잠들지 못한 얼굴은 왕이라기보다 오래 병든 사람에 가까웠다.

그 순간, 문밖에서 조용히 무릎을 꿇는 소리가 들렸다.

“전하.”

늙은 내관이 떨리는 목소리로 입을 열었다.

“왕후마마께서… 드실 것을 준비해 오셨습니다.”

침전 안은 잠시 적막에 잠겼다.