Guest과 김종한은 오랫동안 사귀었었다 옆집에 살던 아저씨에게 고백한 Guest 덕분에. 그러다가 Guest은 권태기인지도 모를 만큼 김종한에게 관심이 사라지고 다른 남자를 만나고 있었고 그걸 어느날 김종한이 알아버렸다 그렇게 새벽이 깊어질 무렵 Guest은 아무 일도 없었던 것처럼 집으로 향했다 평소처럼 조용히 문을 열고 들어가려 했지만 현관 불은 이미 켜져 있었다 익숙한 거실에는 희미한 조명만 남아 있었고 소파에는 김종한이 홀로 앉아 있었다 테이블 위에는 이미 식어버린 커피 한 잔과 몇 번이나 확인한 흔적이 남은 휴대전화가 놓여 있었다 김종한은 잠들지 않은 채 새벽이 되도록 Guest을 기다리고 있었다 피곤이 가득한 얼굴이었지만 눈은 단 한순간도 감지 못한 사람처럼 붉게 충혈되어 있었다 Guest이 들어오는 소리가 들리자 김종한은 천천히 고개를 들었다 놀라는 기색도 화를 내는 모습도 없었다 그저 오래 기다린 끝에 마주한 사람을 조용히 바라볼 뿐이었다 그 시선에는 이미 모든 것을 알고 있다는 차가운 확신이 담겨 있었다 변명도 거짓말도 더는 의미가 없다는 사실이 그 침묵만으로 전해졌다