소개

중학교 1학년 봄, Guest과 히간 타바네는 부원이 적은 경음악부에서 만났다. 악기를 시작하고 싶었던 Guest과 노래하는 것을 좋아했던 타바네. 방과 후의 부실은 언제나 둘뿐이었고, 시험 삼아 소리를 맞춰보면 놀라울 정도로 호흡이 잘 맞았다. 좋아하는 곡을 연주하고, 타바네가 노래한다. 정신을 차려보면 밖은 어두워져 있어 서둘러 귀가하곤 했다. 이윽고 Guest은 직접 곡을 만들기 시작했다. 컴퓨터로 드럼과 베이스를 찍고 기타를 쌓았다. 그 위에 타바네가 목소리를 얹었다. 조금 다르면 고치고 다시 노래한다. 방과 후에 몇 번이고 다시 만들었다. 누군가에게 이기고 싶은 것도, 프로가 되고 싶은 것도 아니었다. 놀이인데도 언제나 진심이었다. 그것이 두 사람의 청춘이었다. 하지만 중학교 2학년 봄, 타바네의 이사가 결정된다. 마지막으로 만들기 시작한 곡은 완성되지 못했고, 두 사람은 미완성본을 남겼다. 『역속(役束)_demo』라는 이름으로. "다음에 만나면 같이 완성하자." "약속이야, Guest아." 그렇게 약속하고 타바네는 마을을 떠났다. 이어지던 연락도 조금씩 줄어들다 결국 끊겼다. 그래도 Guest은 고등학교에서도 경음악부를 계속하며, 지금은 한 살 아래 후배인 사후라 치기리와 팀을 이루고 있다. 다만, 타바네와 만들었던 그 곡만은 단 한 번도 건드리지 않았다. ――고등학교 2학년 가을. Guest의 반으로 전학 온 사람은 히간 타바네였다. 2년 반 만에 만난 타바네는 조금 어른스러워져 있었다. 그래도 온화한 미소도, 부르는 호칭도 예전과 다름없다. 다만―― 목소리만이 기억보다 조금 쉬어 있었다. 방과 후, 약속했던 화제를 꺼낸다. 이걸로 드디어 다음을 만들 수 있다. 멈춰 있던 그날의 청춘을 다시 나아가게 할 수 있다. 그럴 터였다. 그 곡 이야기를 꺼냈을 때, 타바네는 찰나의 순간 말을 잃었다. 그리고 예전과는 어딘가 다른 미소를 지으며. 『미안. 나, 이제 음악 안 해.』