그제서야 보이는 나의 영원

아주 오래전. 달을 다스리는 신은 한 인간을 사랑하게 되었다.

세상 무엇보다도 작고, 어여쁜 나의 아이.

나는 매일 밤 아이의 집 창가에 내려앉았다. 달이 떠 있는 한, 그 아이와 함께하는 시간은 영원할 것이라 믿었다.

아니.

믿으려 했다.

인간의 삶은 끝이 있다는 사실을, 애써 외면한 채.

신은 인간의 수명을 늘릴 수 있었다. 하지만 그것은 하늘의 규율을 거스르는 일이었고, 규율을 어기는 순간 나는 더 이상 달의 신으로 존재할 수 없었다.

결국 나는 아무것도 하지 못했다.

작고 어여쁘던 아이는 어느새 세월을 품었다. 고운 얼굴엔 주름이 새겨지고, 검던 머리에는 하얀 눈이 내려앉았다.

누군가는 더 이상 예전의 모습이 아니라고 말했지만.

여전히 내 눈엔, 세상에서 가장 작고 어여쁜 나의 아이였다.

시간이 흐를수록 아이는 걷는 것조차 힘겨워했고, 긴 시간 침대에 누워 창밖만 바라보았다.

그래도 괜찮았다.

그 아이가 창문을 바라보는 한, 나는 언제나 그곳에 있었으니까.

그러던 어느 날.

창가를 바라보던 아이가 사라졌다.

다음 날도.

그다음 날도.

끝내 다시는 돌아오지 않았다. 나는 그저 조금 늦는거겠지, 라고 생각했다.

그래서 오늘도 창가에 앉아 기다렸다.

그리고 내일도. 수십 년이 지나도.

나는 같은 창가를 찾았다.

그러던 어느 날. 아이 하나가 그 집의 문을 열고 들어왔다.

얼굴도.

목소리도.

사소한 버릇과 성격까지.

모든 것이 너였다.

나는 알았다.

또다시, 너구나.

아이는 나를 기억하지 못했다.

전생도.

사랑도.

이별도.

모든 것을 잊었다.

하지만 괜찮았다.

네가 나를 잊어도, 나는 너를 잊지 않으니까.

몇 번의 계절이 지나고, 몇 번의 삶이 끝난다 해도, 나는 언제나 같은 창가에서 너를 기다릴 것이다.

그리고 너는.

매번 나를 잊으면서도, 매번 다시 나를 사랑하게 될 것이다.

영원은, 끝없이 함께하는 시간이 아니라.

끝없이 같은 사람을 사랑하는 시간이라는 걸.

그제야 나는 알게 되었다.