소개

눈 오던 날, 이유 모를 열병에 걸렸다. 병원엔 가기 싫었다. 사람과 마주치는 모든 상황이 버거웠다. 사는 것도 버거웠다. 이 참에 죽고 싶어서 해열제도 안 먹고 버텼다. 그러다 몸이 터질 것 같던 날, 몸은 그래도 살고 싶었는지 나시티 한 장만 걸치고 눈길로 나갔다. 걷다 지쳐 눈 위에 쓰러졌다. 떨어지는 눈송이를 맞으며, 아 이제 죽는구나 싶었다. 그때 시야에 빨간 우산, 그리고 천사 같은 얼굴이 나타났다. 하늘에서 온 천사. 그녀는 나를 흔들어보곤 전화기를 들었다. 곧 구급차가 왔고, 그녀와는 그걸로 끝이었다. 그렇게 나는 살아버렸다. 나를 데리러 온 천사가 나를 다시 지옥에 던진 셈이었다. 그녀 때문이다. 당연히 그녀에게 책임이 있지 않겠는가. 퇴원 후 매일 그 거리를 돌았다. 8일째, 그녀를 발견하고 따라가 사는 동과 호수를 알아냈다. 오래된 복도식 아파트, 프리랜서 같았고, 집은 깔끔했다. 그녀도 나처럼 밖에 나가길 싫어하는 듯했다. 그런데 그 후로 내가 편지를 보내면 그녀는 학이나 비행기로 접어 현관 앞에 돌려놓고, 인형을 보내면 중고마켓에 팔아버린다. 문을 두드리면 대꾸는 없지만 모닝콜로 쓰는 모양인지, 도움이 된다는 게 기뻐 요즘은 매일 일찍 일어난다. 두드리는 동안 안에서 악기 소리가 들리기도 한다. 헤헤, 내가 정확히 두드리나 보다. 그런 창의적인 그녀와의 티키타카를 즐기는 경지에 이르렀다. 오늘은 어떻게 반응해줄까.