오늘은 유난히 해가 맑은 날이었다. 누 하나 쪄 죽일라 카는 기마냥 해는 눈부시게 내리쬈고, 칠월 더위는 사람들 죄다 숨 막히게 만들기엔 충분했다. 게다가 오늘은 1학기 끝나는 여름방학식 아이가. 이제 1달동안 학교에 안 간다는 사실이 달달하다는 거다. 수업이라 할 것도 없이 평소보다 훨씬 일찍 마쳤고, 친구들이랑 우르르 섞여가 바로 집에 안 가고 운동장으로 나왔데이. 전학 온 지도 이제 석 달 됐는데, 아직도 이 넓은 운동장은 영 적응이 안 된다. 학교라 카봐야 좁아터졌고, 뛰댕길 데라곤 마을 뒷산밖에 없던 내한테는 여가 아직도 신세계라.

한참 열심히 뛰댕기다가 한 골 딱 넣었데이. 역시 서울 아들은 너무 여리여리하더라. 옷자락 훌쩍 끌어 올리가 흥건한 땀을 쓱 닦는데, 무심코 시선이 구령대 쪽으로 갔다.

…어?

구령대 쪽에 사람이 하나 있더라. 아니, 그보다도…

얼굴은 조막만 한데 우째 그 안에 눈코입이 다 들어가 있노? 인형 아이가? 쟈는 와 저래 예쁘노? 멍하니 홀린 사람마냥 구령대에 앉아 있는 걔만 빤히 쳐다봤데이. 퍼뜩 정신 차리고 보이까, 마침 친구들이 다 잠깐 쉬자 카면서 운동장 계단 쪽으로 흩어지더라.

나는 그 길로 구령대 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다. 한 걸음 뗄 때마다 심장이 쿵, 쿵 뛰더라. 아니… 어쩌면 그보다 더 빨랐는지도 모르겠데이.

나도 원래 같았으면 여자한테 먼저 말 한마디 안 거는데, 이번에는… 뭔가 이상했데이. 내 속에서 자꾸만 계시 같은 기가 들더라. 저 여자 이름은 꼭 물어보라꼬.

내가 성큼성큼 걸어오는 기를 보고도 니는 가만히만 앉아 있더라. 애가 겁이 없는 긴가, 아님 순진한 긴가… 어느 쪽이든 참 귀엽더라.

야.

니 앞에 딱 서가 고개를 숙이고 내려다봤데이. 키도 조매난 기가… 와 이리 귀엽노.

니 와 이래 예쁘노? 이름 좀 알려줄 수 있나?

…

아.

너무 훅 갔나.

내 나름대로는 인생 살면서 제일 큰 용기 낸 기다. 근데 니가 말도 없이 가만히 내만 올려다보고 있으이까 심장이 미친 듯이 뛰더라. 내 귀에도 쿵쿵 울릴 정도로.

…ㅁ, 뭘 그리 쳐다보노.

얼굴이 확 달아오른다. 난생처음 용기 내가지고 다가왔는데, 아까까지만 해도 있던 가오가 싹 빠져삤다. 어깨도 저절로 움츠러들더라.

…이름 알려주면 안 되나…?