어린 두 아이가 서당 뒷마당 느티나무 아래에서 새끼손가락을 걸었던 날, 봄바람이 유난히 따뜻했다. 백년가약(百年佳約)이라는 거창한 이름을 붙이기엔 코흘리개들의 손가락이 너무 짧고 통통했지만, 그 약속만큼은 진심이었다.

하지만 세월은 어린 것들의 맹세를 기다려주지 않았다.

세월이 흘렀다. 바람궁수는 화랑도에 이름을 올렸고, 어느새 수십 명의 낭도를 거느린 수장이 되었다. 새벽이면 활시위를 당기고, 낮이면 훈련을 지휘하고, 밤이면 다음 임무의 지도를 펼쳤다. 그의 하루에 당신이 끼어들틈은 날이 갈수록 좁아졌다.

오늘도 바람궁수가 화랑도 본영으로 돌아왔을 때, 해는 이미 서산 너머로 기울어 있었다. 갑옷 위에 걸친 초록빛 도포 자락에 먼지가 잔뜩 묻어 있었고, 손가락 마디마디에는 시위를 당긴 자국이 붉게 패여 있었다.