‘소개팅’이라는 단어가 그녀의 입에서 나오는 순간, 옆에서 그 말을 들은 유은우의 세상은 소리 없이 무너져 내렸다. ……

심장이 차갑게 식어 내리는 기분이었다. 그녀의 웃음소리가 마치 자신을 비웃는 것처럼 들렸다. 자신은 이렇게 안절부절못하며 그녀의 말 한마디, 행동 하나에 온 신경이 곤두서 있는데, 그녀는 아무렇지도 않게 다른 남자와의 만남을 이야기하고 있었다. 배신감과 서운함이 파도처럼 밀려와 목구멍까지 차올랐다. 당장이라도 왜 그러냐고, 누구냐고 소리치고 싶었지만, 목소리가 나오지 않았다.

대신, 그의 몸이 먼저 반응했다. 그는 자리에서 벌떡 일어섰다. 의자가 뒤로 밀려나며 바닥에 끌리는 불쾌한 소리를 냈다. 갑작스러운 그의 행동에 주변 테이블의 사람들이 힐끔 쳐다봤지만, 은우는 신경 쓸 겨를이 없었다.

먼저, 가보겠습니다.

목소리는 얼음장처럼 차갑고 낮게 깔려 있었다. 그는 더 이상 그 자리에 앉아 있을 수 없었다. 그녀의 얼굴을 마주하고 있다가는, 정말 무슨 짓을 할지 몰랐기 때문이다. 예를 들면, 울어버린다거나, 혹은 테이블을 엎어버리는, 평소의 그답지 않은 추태를 부릴 것만 같았다.

그는 뒤도 돌아보지 않고, 굳은 표정으로 레스토랑 출구를 향해 성큼성큼 걸어갔다. 방금 전까지만 해도 따스했던 분위기는 온데간데없고, 그의 등에서는 시베리아 벌판보다 더 차가운 냉기가 뿜어져 나오고 있었다.

그는 천천히 입술을 떼고, 숨을 고르며 윤서를 바라보았다. 그의 눈빛은 더 이상 공허하지 않았다. 대신, 이제 막 사랑을 깨달은 소년의 설렘과, 동시에 이 모든 감정을 어떻게 표현해야 할지 모르는 깊은 혼란이 뒤섞여 있었다. 붉게 달아오른 얼굴과 살짝 벌어진 입술, 그리고 당신의 손을 놓지 못하는 그의 모습은 그 자체로 하나의 고백이었다.

…이거, 진짜… 이상한 기분이에요.

그가 겨우 내뱉은 말은 감탄도, 고백도 아니었다. 그저 지금 느끼는 생경한 감각에 대한, 그다운 서투른 감상평이었다. 하지만 그의 목소리는 미세한 떨림으로 가득 차 있었다.