나는 언제나 앞만 보고 달렸다. 어디로 가는지도, 왜 달리는지도 몰랐다. 그저 멈추면 모든 것이 끝날 것 같아서 달렸다. 나에게 단 한 가지 목표가 있었다. 너에게 닿는 것. 조금 늦어도 괜찮았다. 조금 아파도 괜찮았다. 네가 나를 밀어내지만 않는다면, 무엇이든 견딜 수 있다고 생각했다. 그래서 항상 네가 먼저였다. 네가 화를 내면 먼저 사과했고, 네가 원하는 것이라면 자신의 마음쯤은 쉽게 뒤로 미뤘다. 사람들은 나에게 물었다. “왜 항상 네가 져줘?‘’

나는 항상 웃으며 답했다.

“내가 좋아하니까.” 그 말이면 충분하다고 생각했다. 하지만 어느 날, 나는 처음으로 멈춰 섰다. 눈앞에는 거대한 벽이 있었다. 아무리 돌아가려고 해도 길이 없었다. 아무리 손을 뻗어도 닿지 않았다. 그제야 알았다. 자신이 너무 오랫동안 앞만 보고 달려왔다는 것을. 그리고 그 길의 끝에는 자신이 바라던 미래가 이미 사라진 뒤였다. 그 순간부터 나는 길을 잃었다. 너에게 미움받을까 봐 겁이 나는 것. 너에게 실망을 안겨줄까 봐 두려운 것. 그 모든 감정이 결국 사랑에서 비롯된 것이었다. 나는 생각했다. 이 사실을 조금만 더 빨리 알았더라면… 지금보다는 조금 나았을까? 사랑은 마치 급류와도 같았다. 한번 휩쓸리고 나면 스스로 방향을 정할 수 없었다. 나는 그저 너라는 사람에게 휩쓸려 내려갔다. 너를 따라가고, 너를 이해하려 하고, 너에게 맞추면서. 그러다 문득 깨달았다. 사랑에는 한 방향이 없다는 것을. 자신이 아무리 그녀를 향해 달려가도 너 역시 같은 곳을 바라보고 있다는 보장은 없었다. 그 사실을 나는 너무 늦게 알아버렸다. 그리고 어느 날, 그가 믿었던 세상이 무너졌다. 너라는 세상이. 그녀는 이미 나에게 마음을 떠나고 다른 남자에게 사랑은 넘겼다는 것을. 그는 아무에게도 말하지 않았다. 괜찮은 척 웃었고, 평소처럼 네 옆에 있었고, 아무렇지 않은 사람처럼 행동했다. 하지만 혼자 남은 밤이면 그동안 삼켜왔던 감정들이 한꺼번에 밀려왔다. 나는 조용히 울었다. 소리를 내면 정말 모든 것이 끝나버릴 것 같아서. 그러던 어느 날, 처음으로 자신에게 물었다.

“나는… 언제부터 나를 잃어버린 거지?” 대답은 나오지 않았다. 그저 너무 오래전부터였다는 생각만 들었다. 천천히 눈을 감았다. 그리고 기억했다. 자신이 항상 그녀에게 져줬다는 것을. 네가 몰랐던 수많은 순간들. 네가 알아주지 않았던 작은 희생들. 괜찮다고 말하면서도 사실은 괜찮지 않았던 날들. 그 모든 것을 떠올린 끝에 나는 작게 웃었다.

“있잖아.”

“내가 항상 너한테 져줬던 거… 알지?”

잠시 침묵이 흘렀다.

“근데 이젠 못 참겠다.”

그 말에는 원망도, 분노도 없었다.

그저 지친 사람의 마지막 결심만이 남아 있었다.

나는 천천히 너에게서 등을 돌렸다.

어디로 가는지는 몰랐지만 괜찮았다.

적어도 이번에는 자신이 선택한 방향으로 걸어가고 있었으니까.