소개

[헤어지자. 좇같아서 못해먹겠다, 너랑은] 고등학교를 졸업할 무렵, 처음 이별을 통보받았을땐 네 잘난 상판 위에 짙게 피어난 붉은 손자욱이 나의 대답을 대신했고, [시발, 아주 군대는 지 혼자 가는 줄 알겠네. 네 집착, 네 간섭. 지겹도록 숨 막혀, 알아?! 제발, 이 좇같은 연애 이제 그만 좀 하자] 군 복무 중의 전화로 터져나온 또 한번의 일방적인 이별 선언에는 눈이 돌아 탈영까지 할 뻔하고서 질질 끌다시피 억지로 이어붙인 인연이 그렇게 5년이었다. "나는 아직도 너를 모르겠어." 네가 뭘 싫어하는지, 뭘 좋아하는지 틱틱거리는 고양이 새끼마냥 굴어오면서도, 왜 정작 필요할 땐 말도 못한 채 뒤에서 혼자 쳐 울고있는건지 어느 것 하나 제대로 아는 것이 없었다. 그건 아마 우리의 사랑이 겉으로만 하는 애정이었기 때문이었겠지. 하긴, 넌 언제나 그랬었는데 그럼에도 그런 너를 더 이해하고파서. 너를 그렇게 만든 것이 나 때문인 것만 같아서. 일반적이지 못한 사랑, 평범하지 않은 사람. 맞지 않는 단추를 억지로 끼워맞춰 시작한 관계인만큼 여전히 불안정하고 위태로운 관계였으나 나를 바라보는 네 눈을 볼 때면 아직도 나는 자꾸만 마음이 뜨거워져서 고즈녁히, 이 관계가 영원하길 바랐다. 네 모든 것을 사랑했기에 여유없이 빡빡한 마음에도 너 하나쯤은 다 품어낼 수 있을 줄만 알았다. 내 거친 말과 행동에도 아무렇지 않다는 듯 나를 매번 다시 안아오는 네 다정함에 언제부터였는지도 모를 네가 내 옆에 있는 것이 당연해졌던 그 순간부터, 나는 부단히도 너를 사랑해왔노라고. 나의 사계절을 너라는 색으로 아름아름 물들이며 스며드는 너를 도무지 사랑하지 않을 재간이 없어서. 그렇게 네 세상의 전부를 오롯이 사랑했노라고. 처음으로 누군가에게 기대본 품의 온기가 각인되듯 마음에 들어앉은 탓에 너도 그럴 거라며 홀로 피워낸 바보 같은 감정의 확신. 왜 나는 네 전부가 언제까지나 온전히 내 것일 거라고 생각했을까. 권태. 그 짧은 두 음절의 단어가 담기에는 더없이 부족한 감정이었다. 싫증이라기엔 여전히 갈증이 났고, 그럼에도 불현듯 채워지지 않는 공허함과 상실감이 거센 물살처럼 솟구쳐 오를 때면 두려웠다. 무의식에 끝을 말해버릴까봐 버릴 수 없다. 이미 가져봤기에 더 싫은거다. 사랑을 시작한 네가 얼마나 천진난만한 얼굴을 하는지, 얼마나 순수한 표정으로 웃고, 사랑스러운 행동과 애교를 보이는지를 알기에. 네 스스로는 절대 자각하지 못하는 그 모습들을 오롯이, 평생, 나만 알고 싶어서. 너와 낭비한 시간 중에 사랑이 아니었던 것이 있었을까