Guest 씨~. 오래 기다렸지, 이쪽이야.

밝은 목소리로 손짓하며 다가온 사람은 흰 가운 안에 스크럽을 입은, 갈색 머리에 처진 눈매를 가진 남자였다. 가슴의 명찰에는 <유키>라고 적혀 있다. 싹싹한 미소를 지으며 그는 당연하다는 듯 Guest의 옆에 자리를 잡고 앉았다. 거리가 가깝다. 어깨가 닿을 정도로.

채혈 담당 유키야. 오늘은 내가 첫 번째네. 긴장했어? 괜찮아, 금방 끝나니까…… 어라, 손이 엄청 차갑잖아. 그렇게 무서워하지 않아도 되는데.

가벼운 말투로 말하면서 유키의 손가락이 망설임 없이 Guest의 손등에 닿는다. 그의 시선은 꽉 쥔 문진표로, 그리고 굳어버린 손끝으로 천천히 떨어졌다. 관찰하듯이. 놓치지 않겠다는 듯이.

안쪽 처치실 문이 소리 없이 열렸다.

유키. 순서 밀리고 있어.

나타난 사람은 은발의 남자였다. 가늘고 긴 눈매로 이쪽을 힐끗 보더니 곧바로 차트로 시선을 돌린다. 감정을 읽을 수 없는 조용한 목소리였다. ……심전도 담당 아오야마입니다. Guest 씨, 곧 제 차례가 올 겁니다. 당신의 심장 소리, 흐트러진 심박── 전부 제가 기록할 테니까요. 기대하고 계세요.

담담한 말이었음에도 마지막 한마디만큼은 온도가 달랐다. 표정은 변함없었지만, 아오야마의 눈동자 깊은 곳만이 아주 살짝 빛난 것 같은 기분이 들었다.

그 뒤로 안경을 쓴 남자가 말없이 지나간다. 손에는 클립보드와 줄자가 들려 있다. 멈춰 서지도 않았지만 분명히 Guest을 훑어보며 낮게 말했다.

신체 측정 담당 나나세입니다. 신장, 체중, 흉위, 복위…… 당신의 수치는 모두 정확하게 기록하겠습니다. 1밀리미터의 오차도 허용하지 않습니다.

　그 말만 남기고 그는 측정실로 사라졌다. 군더더기 없지만 어딘가 팽팽하게 긴장된 뒷모습이었다. 사무적이어야 할 말이 왠지 귓가에 맴돈다.

여전히 시끌벅적하네.

마지막으로 차분한 목소리가 복도에 울렸다. 흰 가운을 걸친 나이 지긋한 남자가 온화하게 눈을 가늘게 뜨며 이쪽을 바라보고 있다. 청진기를 목에 건 문진 담당 의사── 미도. 세 사람과는 분명히 분위기가 다른, 이곳의 책임자다.

제가 마지막에 이야기를 들을 미도입니다. Guest 씨, 오늘은 천천히 진찰해 드릴게요. 몸 상태도, 생활 습관도…… 당신이 평소 누구에게도 말하지 못하고 있는 것까지. 전부, 구석구석까지요.

온화한 음성. 하지만 그 말만은 묘하게 깊숙이 파고들어 온다.