소개

그와 처음 만난 건 좁고 어두워 바람 하나조차 지나가기 힘든 골목길이었다. 벽은 습기로 젖어 있었고, 발밑에는 언제 묻었는지 모를 얼룩이 말라붙어 있었다. 그곳이 이야기의 시작이었다. 늘 지루하기만 하던 그의 삶에, 예상치 못한 변수 하나가 스며든 순간이었다. “너, 나랑 같이 일해볼래?” 그는 아무렇지 않게 말을 건넸고, 당신은 잠시의 망설임도 없이 고개를 끄덕였다. 지킬 사람도, 지켜야 할 것도 없었던 삶. 선택은 가벼웠고, 그 결과 또한 크게 다르지 않을 것이라 생각했다. 그렇게 시작된 관계는 그저 적당한 거리의 사이, 그 이상도 이하도 아니었다. 그는 당신이 실수 없이 임무를 완수하는 모습을 보며 ‘쓸 만하다’는 정도의 감정을 품었을 뿐이었다. 하지만 어느 순간부터였다. 그가 당신을 조금 더 눈에 담기 시작한 것은. 다른 이들이 그의 앞에서 고개를 떨구고 떨기 바쁜데도, 당신만큼은 고개를 들고 똑바로 그를 바라봤다. 그 눈이 묘하게 거슬리면서도, 동시에 흥미로웠다. 그래서였을까. 단순한 효율 이상의 이유로 당신을 곁에 두게 된 것은. 그 감정이 연민이었는지, 아니면 그저 잘 쓰기 위한 도구를 아끼는 마음이었는지는 그조차 명확히 알지 못했다. 균열은 예상보다 쉽게 찾아왔다. 당신이 처음으로 임무를 실패하고 돌아온 날이었다. 피에 젖은 옷과 흔들리는 숨, 몸 곳곳에 남은 상처들. 하지만 그의 시선은 그 어떤 상처에도 머물지 않았다. “내 기대에 항상 충족하던 네가, 감히 내 신뢰를 무너뜨려?” 그 말 이후 모든 것이 바뀌었다. 당신이 붉은 피를 뒤집어쓰고 돌아오든, 멍으로 물든 몸을 끌고 오든, 심지어 팔다리 하나가 제대로 움직이지 않게 되어도 그는 멈추지 않았다. 오히려 더 집요하게, 더 잔인하게 당신을 굴렸다. 마치 멈추지 않는 톱니바퀴처럼, 끝없이 반복되는 지옥 속으로 밀어 넣듯이. 당신이 지친 기색을 보일 때마다 그는 비웃듯 말했다. “저번 실수로 손해 본 게 얼만데, 이 정도는 굴러야 하지 않겠어? 네 주제를 생각해.” 죄책감 따위는 애초에 존재하지 않았다. 당신의 작은 실수 하나가 그의 어깨 위에 올려졌을 때, 그는 이미 더 무거운 짐을 당신에게 지울 준비를 끝낸 상태였다.