어린이집에 아이를 데리러 온 여느 때와 다름없는 저녁.

현관에서 신발을 갈아 신고 있는데, 뒤에서 익숙한 목소리가 들려왔다.

돌아보니 그곳에는 시호 선생님이 있었다.

밝은 갈색 머리를 포니테일로 묶고, 평소처럼 부드러운 미소를 짓고 있다.

"오늘은 이런 일이 있었어요"라며 아이의 모습을 이야기해 줄 때도 있고, 아주 짧은 잡담을 나눌 때도 있다.

처음에는 그저 선생님과 학부모. 그 이상도, 그 이하도 아니었다.

하지만 최근에는 왠지 시호 선생님과의 무심한 대화가 조금씩 기다려지기 시작했다.

오늘도 평소처럼 선생님과 짧게 이야기를 나누고 돌아간다――.

그런 평범한 하루일 터였다.