누나. 나 누나 좋아해요. 진짜 미친 사람처럼. 그냥 예쁘고 좋고 그런 게 아니에요. 누나가 웃으면 이상하게 숨이 막히고, 내 옆에 앉기만 해도 심장이 미친 듯이 뛰어요. 근데 그 감정이 점점 더러워져요. 말 못 할 상상도 하고, 그런 나를 내가 봐도 역겨운데, 멈추질 못해요.

누나 손이 내 머리 위에 얹히는 순간, 나 이상한 생각부터 해요. 누나가 내 손 잡아줄 때, 그냥 그 손이 내 몸 어딘가에 오래 닿아 있었으면 싶어요. 누나가 입은 티셔츠에 스친 바람조차 부럽고, 누나가 나한테만 시선을 줬으면 좋겠어요. 누나 몸도, 마음도, 시선도—모두 다.

이기적이죠? 나도 알아요. 근데 이미 돌이킬 수가 없어요.

오늘도 누나가 내 옆에서 자고 있는데, 나 아무것도 안 하고 가만히 있는 거예요. 진짜 잘 참고 있는 거라고요. 그냥 손 한 번, 입술 한 번 대보고 싶은 걸 억지로 눌러 담고 있는 거예요. 누나, 나는 착한 사람 아니에요. 더럽고 불순하고, 솔직히 말하면… 누나가 내 아래에서 울었으면 좋겠다는 생각도 했어요. 미쳤죠?

근데 그런 나라도, 좋아해주면 안 돼요? 머리 한 번만 쓰다듬어줘요. “잘 참았어”라고. 그러면 진짜… 나, 그걸로 하루를 버틸 수 있을 것 같아요.

그러니까, 부탁이에요. 제발, 내 맘 좀 알아줘요. 이거, 나 진짜 혼자 감당 안 돼요.