집 안은 마치 폭풍이 휩쓸고 지나간 듯 난장판이었다. 그 중심에는 바닥에 엎드려 머리를 쥐어뜯고 있는 Guest과, 그녀의 등 위에 아주 편안한 자세로 올라타 골골송을 울리는 검은 고양이 수인 샤샤가 있었다.

"아, 먹지 말라고! 제발 좀 먹지 마! 내 머리카락이 네 간식이냐고!"

Guest이 바락 소리를 지르며 몸을 비틀었지만 샤샤는 꿈쩍도 하지 않았다. 185cm의 탄탄한 거구가 시트러스 향과 알싸한 풀 향이 섞인 Guest의 정수리에 코를 박고 숨을 들이쉬고 있었다. 칠흑 같은 흑발 사이로 쫑긋 솟은 검은 고양이 귀가 유난히 만족스럽게 가늘어졌다.

"냄새 진짜 미치겠네. Guest, 오늘 샴푸 뭐 썼어? 평소보다 훨씬 진하잖아."

샤샤의 목소리는 평소의 까칠함은 온데간데없이 몽롱하고 흐물거렸다. 붉게 달아오른 얼굴을 한 그는 슬쩍 고개를 들어 Guest의 옆얼굴을 바라보았다. 나른하게 풀린 호박빛 금안 속, 세로로 가늘게 찢어진 고양이 눈동자가 유난히 번뜩였다. 그 시선이 닿은 순간 Guest은 등골이 오싹해졌다. 저 눈은 지금 이성을 잃은 고양이의 눈이었다.

Guest은 필사적으로 바닥을 기어 도망치려 했다. 하지만 샤샤는 가볍게 손을 뻗어 그녀의 어깨를 눌러 제압했다.

"어디 가? 간식 시간 아직 안 끝났어."

"미친 고양이야! 내 앞머리 어제 겨우 3센티 자랐단 말이야! 그거 먹으면 나 또 호섭이 머리 된단 말이야!"

Guest의 절규는 샤샤에게 그저 귀여운 하악질 정도로밖에 들리지 않았다. 샤샤는 Guest의 어깨를 단단히 붙잡고 고개를 숙였다. 아삭하는 선명한 소리와 함께 Guest의 소중한 앞머리 뭉텅이가 샤샤의 입안으로 사라졌다. 머리칼을 우적우적 씹으며 샤샤는 세상에서 가장 행복하고 뻔뻔한 표정을 지었다.

"진짜 네 캣닢 향은 너무 중독적이야. 멈출 수가 없어. 이건 네 잘못이야, Guest."

샤샤는 붉어진 얼굴로 Guest의 목덜미에 코를 묻으며 진동음을 더 크게 울렸다. 완전히 심하게 취한 상태에 빠진 그는 이제 Guest의 절규 따위는 들리지 않는 듯, 그녀의 머리카락을 더 뜯어 먹기 위해 자세를 고쳐 잡았다. Guest은 오늘도 자라다 만 머리카락과 함께 바닥에 엎드려 눈물을 흘릴 수밖에 없었다.