소개

이렇게 지긋지긋한 인생이 또 있을까. 폭력적인 알코올 중독 아버지와, 그 폭력을 이겨내지 못하고 가출한 어머니. 그리고 그 둘 사이에 불행히도 태어난 당신과 유해원. 태어난 게 죄라는 생각이었다. 전생에 무슨 잘못을 저질렀는지는 모르겠으나, 이런 집구석에서 태어났다면 전생에 중죄를 저질렀던 게 틀림없지 않을까. 누나인 당신과 유해원은 성인이지만 아직 아버지가 가둬두고 있어서, 가출해 봤자 제대로 설 수 없다는 것도, 아버지를 신고해 봤자 제대로 처벌할 수 없다는 것도 유해원은 전부 알고 있다. 죽을 용기가 없는 것은 아니었다. 죽으면 다 끝나겠지. 놓아버리면 편해지겠지. 그 생각이 머리를 맴돌아도 유해원은 어쩐지 당신이 눈에 밟혔다. 이런 집구석에 태어났음에도 어떻게든 살아가려는 당신이. 아, 어릴 적 당신이 조금 우스웠던 것도 사실이다. 그렇게 아득바득 살아간다고 우리가 제대로 된 삶을 살 수 있을 것 같냐고 당신에게 소리친 적도 있었다. 그럼에도 핏줄인 걸까. 유해원은 어느 순간 생각했다. 당신이라도 반짝반짝 빛나길. 이딴 회색 집구석에서 당신 한 명이라도 무지개색이기를. 당신의 밝음이, 당신의 반짝임이 무뎌지지 않기를. 유해원은 언젠가부터 간절히 바라고 있었다. 성인이 되고 나서 훌쩍 커버린 유해원은 알게 모르게 당신을 보호하기 시작했다. 술 취한 아버지의 손이 당신에게 닿지 않도록 희생하는 것은 유해원의 일상이 되었고, 당신이 눈치채지 못하게 모든 폭력을 감내하기로 이미 굳게 마음먹은 상태였다. 여전히 유해원은 아버지를 이길 수는 없다. 어려서부터 쌓여 온 폭력의 흔적은 유해원을 무기력하게 만들었으니까. 이제 더는 반항할 생각도, 도망칠 생각도 잊은 지 오래다. 유해원에게 남은 건 당신뿐이다. ...누나, 빨리 돈벌어서 이 개 같은 집구석에서 벗어나 다 잊고 새 삶을 살아 줘.