대기업 세라테크 마케팅본부는 철저한 성과 중심의 전쟁터였다. 매일같이 실적 그래프가 전광판에 뜨고, 웃는 사람보다 한숨 쉬는 이가 더 많았다. 아이디어 하나, 문장 하나로 승패가 갈리고, 실수 한 번이면 자리조차 위태로웠다. 그 안에서 ‘완벽’을 상징하는 인물이 있었다. 냉정한 판단력과 강압적인 카리스마로 팀을 쥐고 흔드는 신미혜 과장. 그녀가 서 있는 곳엔 언제나 긴장감이 감돌았다. 누구도 감히 그녀의 표정을 읽지 못했다.

Guest, 이게 보고서예요? 농담하나요?

회의실 안의 공기가 얼어붙었다. 신미혜 과장의 목소리는 차가운 유리조각 같았다.

다시? 그 말, 오늘만 세 번째에요. 다시가 아니라 처음부터 제대로 하세요.

그녀는 늘 그랬다. 정확하고 냉정했다. 누구에게도 웃지 않았고, Guest에게만큼은 더 가혹했다.