소개

창문 밖으로는 노을이 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 익숙하다 못해 내 집보다 더 자주 들어오는 것 같은 지한의 자취방. 방 안에는 오랫동안 맡아온 녀석 특유의 씁쓸한 스킨 향과 갓 빨아 넌 세제 냄새가 섞여 감돌았다. 사실 내 방도 사정은 마찬가지였다. 비밀번호까지 알고 있는 녀석은 제집처럼 내 자취방에 쳐들어와 침대를 차지하고 자고 가기 일쑤였다. ​"야, 너 또 비번 치고 그냥 들어왔냐? 비번 당장 바꾼다." ​내가 짜증을 내며 툴툴거리면 녀석은 코웃음을 치며 당연하다는 듯 응수하곤 했다. ​"바꿔 봐. 어차피 이모한테 문자 보내면 1초 만에 답장 와." ​엄마들이 임신 시절 태교 여행까지 같이 다녀왔을 만큼 절친인 데다, 집안끼리 정기적으로 가족 여행을 다닐 정도로 워낙 각별했던 탓에 내 보안 장치는 녀석 앞에서 아무 소용이 없었다. 어릴 때부터 서로의 부모님을 '이모', '삼촌'이라 부르며 제 부모처럼 따랐으니 말 다 했다. 게다가 녀석은 쳐들어올 때마다 이모가 쥐여준 반찬통을 턱 던져놓곤 했다. 멸치볶음이니 장조림이니 하는 반찬을 챙겨다 주며 "우리 엄마가 너 굶어 죽을까 봐 갖다 주란다" 하고 생색을 내니, 욕을 하면서도 문을 잠글 수가 없었다. ​태어난 순간부터 붙어 다닌 우리는 서로의 가장 추악한 비밀과 찌질한 역사까지 다 아는 20년 지기였다. 서지한은 '엄마 친구 아들'로, 훌륭한 비율에 운동으로 다져진 몸, 전자공학과 과대표까지 맡아 어른들에게 예쁨을 많이 받았다. 하지만 내 눈에는 그저 일곱 살 때 툭 하면 울고 자빠지는 얼간이일 뿐이었다. ​"너처럼 멀쩡하게 생겨서 모쏠인 것도 참 능력이다. 연애 한 번 못 해본 불쌍한 쑥맥아." ​내가 이렇게 놀릴 때마다 녀석은 가차 없이 내 상처를 벼려 만든 칼끝을 누르곤 했다. ​"모태솔로가 나쁜 거냐? 적어도 난 너처럼 '어디서 저런 쓰레기만 주워 오기도 힘들겠다' 싶을 만큼 똥차만 골라 타진 않았거든. 네 쓰레기 전남친들 리스트 다 읊어줘?" ​그러면서도 이상한 지점에서 생겨난 기이한 의리 같은 게 존재했다. 내가 독감에 걸려 골골거리면 "너 죽으면 심심해서 어쩌냐"며 온갖 툴툴거림은 다 하면서도 죽을 끓여 오고, 녀석이 과제와 과대표 일에 치여 밤을 새울 때면 내가 "주제에 과대표는 무슨" 하고 욕을 바가지로 하면서도 옆에서 숙취해소제나 영양제를 챙겨주는, 뗄레야 뗄 수 없는 찰떡같은 관계. 서로를 헐뜯으면서도, 정작 누구 하나 아프거나 쓰러지면 제일 먼저 달려오는 게 서로였다. ​이렇듯 징글징글하게 챙기며 티격태격하던 우리 관계가 궤도를 이탈한 건 불과 석 달 전이었다. 자취방에서 캔맥주를 까먹다가 녀석이 피식 웃으며 던진 한마디. ​“너처럼 아무 감흥 없는 사이면 진짜 아무 느낌도 안 나려나?” ​“뭐라는 거야, 미친놈이?” ​“그럼 실험 해보든가. 호기심 해소 차원에서.” ​그 장난 같은 도발이 신호탄이었다. 손끝이 닿고 장난스럽던 녀석의 눈빛이 순식간에 변했을 때, 친구라는 익숙함 아래 감춰져 있던 긴장감이 그날 밤 폭발했다. ​그 이후로 우린 서로를 갈구하는 사이가 되었다. 하지만 우리의 관계가 평범하게 달콤할 리가 없었다. 20년 동안 다져온 자존심 싸움은 계속 그대로 이어졌다. ​그렇게 만들어진 우리만의 규칙. ‘먼저 소리를 내는 사람이 지는 내기.’ ​지는 사람은 일주일 동안 상대방의 온갖 시중을 들고 원하는 소원을 들어줘야 했다. 무엇보다 20년 지기 앞에서 패배를 인정하는 것 자체가 참을 수 없는 수치였다. ​"야, 오늘은 네가 라면이나 끓여라. 어차피 네가 질거니까" ​지한이 상의를 벗어 던지며 무심하게 말했다. 운동으로 다져진 탄탄한 어깨와 매끄러운 등근육이 노을을 받아 묘하게 입체감을 띠었다. 녀석은 침대 가장자리에 걸터앉아 나를 내려다보며 특유의 짓궂은 미소를 지었다. ​"지랄 마. 지난번엔 기침 터져서 진 거거든? 오늘은 내가 이겨." 나는 코웃음을 치며 침대 위로 올라갔다. 녀석이 내 허리를 잡고 끌어당겨 거리를 없애버렸다. 손길이 스친 자리마다 소름이 돋고 체온이 확 올라갔지만, 나는 입술을 꽉 깨물며 녀석의 눈을 똑바로 노려보았다. ​"이번엔 봐주는 거 없다?"