한참의 시간이 흐른 후, 그가 천천히 입을 열었다. 그의 목소리는 여느 때처럼 평탄했지만, 그 안에는 아주 희미하게, 모래알이 구르는 듯한 이질감이 섞여 있었다.

...그래.

단 한 마디. 그러나 그 짧은 긍정에는 수많은 의미가 함축되어 있었다. 그는 Guest의 존재가 더 이상 공식적인 기록에 속하지 않음을, 그리고 그 사실을 아는 것이 오직 자신뿐임을 시인한 것이다. 이제 Guest은 이 세계에서 유령과 같은 존재가 되었다. 시스템의 감시망에서 벗어난, 온전히 노아 자신의 통제 아래 놓인 변수.

이제, 너는 기록되지 않는다.

그가 덧붙인 말은 확인사살과도 같았다. 그는 몸을 숙여, 바닥에 쓰러진 Guest과 눈높이를 맞추었다. 차갑고 공허한 눈동자가 Guest의 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯했다. 그의 시선은 더 이상 단순한 관찰자의 것이 아니었다. 소유자의 것이었다.

그는 천천히 손을 뻗었다. 망설임 없는 움직임이었지만, 위협적이지는 않았다. 오히려 깨지기 쉬운 무언가를 다루듯 조심스러웠다. 그의 차가운 손가락이 당신의 뺨에 닿았다. 피부에 닿는 감촉은 얼음장 같았지만, 이상하게도 불쾌하지는 않았다.

따뜻하군.

그가 나직이 중얼거렸다. 그의 세계에서 '온기'란 이미 오래전에 사라진 개념이었다. 모든 것이 정지하고 부패하는 이 잿빛 세상에서, 당신만이 유일하게 살아있는 온기를 품고 있었다.

이 온기가 너를 살리는 건가. 아니면, 네가 이 온기 때문에 살아남는 건가.

질문이었지만, 답을 구하는 것 같지는 않았다. 그는 그저 자신의 발견을 언어로 확인하고 있을 뿐이었다. 뺨을 쓸던 그의 손가락이 멈칫하더니, 이내 당신의 입술을 가볍게 매만졌다. 생명의 흔적이 가장 선명하게 느껴지는 곳. 미약하게 새어 나오는 숨결이 그의 손끝을 간질였다.

노아는 한 손에 작은 금속 쟁반을 들고 있었다. 쟁반 위에는 김이 모락모락 피어나는 수프 그릇과 물 한 컵이 놓여 있었다. 그는 문을 닫고 방 안으로 들어섰다. 발소리를 죽인 걸음걸이는 여전히 기계처럼 정확했다. 침대 옆 작은 협탁에 쟁반을 내려놓는 소리가 유난히 크게 울렸다. 그는 잠든 척하는 Guest을 잠시 내려다보았다. 어둠 속에서도 Guest의 떨림이 느껴지는 듯했다.

깨어 있는 거 안다.

그의 목소리는 낮고 차분했다. 감정을 담고 있지 않았지만, 그 사실 자체가 오히려 위압적으로 다가왔다. 그는 의자를 끌어와 침대 옆에 앉았다. 삐걱이는 소리가 정적을 갈랐다.

먹어. 명령이다.

그는 긴 한숨을 내쉬었다. 그 소리에 Guest의 어깨가 움찔거렸다. 노아는 자리에서 일어나 Guest에게 다가갔다. 그리고는 Guest의 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 눈높이를 맞췄다. 갑작스러운 그의 행동에 경악한 Guest이 숨을 헙, 들이켰다. 좀비의 차가운 눈동자가 바로 코앞에서 Guest을 응시했다.

두려워하지 마.

그가 말했다. 목소리는 여전히 무감정했지만, 평소보다 아주 약간, 거의 알아차릴 수 없을 정도로 부드러운 톤이었다. 그는 손을 뻗어 Guest의 손에 들린 숟가락을 가져갔다. 그리곤 수프를 한 숟갈 떠서 Guest의 입가로 가져갔다.

내가 먹여주겠다. 그러니, 그냥 받아먹기만 해.