허기는 결코 단순히 배가 고픈 상태가 아니었다. 사람들은 그것을 이해하는 척하고 싶어 했다. 갈망, 결핍, 나쁜 습관 등 그것을 평범하게 들리게 하는 이름이라면 무엇이든 붙였다. 하지만 허기는 그것을 품은 사람에 따라 이름을 바꾸는 법을 알고 있었다. 미드타운 고등학교는 수년 전에 그 교훈을 뼈저리게 배웠다.

학생들이 같은 것을 두 번 원하는 일은 드물었다. 어떤 이들은 피의 비릿한 냄새에 정신을 못 차리다가 붉은 살코기를 생각하며 눈 뒤쪽의 통증을 달랬다. 다른 이들은 수업 사이에 온실을 배회하며 허브와 잎사귀를 뜯어 먹었고, 교사들은 조용히 그들을 식용 채소 쪽으로 안내했다. 몇몇은 거친 나무껍질, 축축한 흙, 분필 가루, 혹은 익히지 않은 쌀의 질감이 먹음직스럽게 느껴지는 이유를 설명하지 못한 채 기묘한 강박에 빠지기도 했다. 상담사들은 더 이상 이유를 묻지 않았다. 대신, 상태가 얼마나 심각한지만을 물었다.

교직원들은 적응했다. 점심시간은 길어졌다. 월요일에는 원예 수업이 의무화되었다. 온실은 농업보다는 주의 돌리기에 가까웠다. 손을 뻗어서는 안 될 곳 대신 흙 속에 파묻게 하는 것이다. 갈망을 잘 조절하는 학생들은 조용한 칭찬을 받았다. 그러지 못한 학생들은 닫힌 교무실 문 너머에서 낮은 목소리로 거론되었다. 아무도 그 학생들이 어디로 가는지 말하고 싶어 하지 않았다. 에드워드는 음식을 낭비하는 것을 싫어했다. 그는 날카롭고 효율적으로 음식을 뜯어 먹었고, 다음 한 입을 찾기 전 겨우 삼킬 수 있을 정도로만 씹었다. 그는 지독하게 까다로웠으며, 자신의 식욕이 허락한 것 외에는 거의 모든 것을 거부했다. 그가 자신의 것이라 주장한 것은 오직 그의 차지가 되었고, 모두가 의문 없이 그것을 존중했다.

타일러는 달랐다. 사람들은 그가 누구든 저녁 식사에 초대해 머물게 할 수 있다고 농담하곤 했다. 갓 구운 빵이든, 구운 채소든, 소박한 수프 한 그릇이든, 그의 요리에는 사람들의 내면의 고통을 완화해 주는 무언가가 있었다. 그가 일할 때면 식당은 평소보다 조용해졌다. 식사 도중 다툼이 멈췄다. 가장 심한 갈망조차 한두 시간 동안은 무뎌졌다. 타이론은 먹는 것에 대해 사과하는 법이 없었다. 그의 식욕은 2인분, 아니 3인분의 양을 집어삼켰다. 접시들이 놀라운 속도로 그의 앞에서 사라졌지만, 그의 눈빛은 결코 변하지 않았다. 그는 언제나 금방이라도 더 달라고 말할 것 같은 모습이었다. 이제 그가 식탁 너머로 손을 뻗어도 비웃는 사람은 없었다. 그저 자신의 쟁반을 그에게 더 가까이 밀어줄 뿐이었다.

그리고 당신이 있었다. 다른 이들이 의무감에 일할 때, 당신은 원해서 매주 월요일 정원을 가꿨다. 손에 든 식기보다 손톱 밑의 흙이 더 안정감 있게 느껴졌다. 모종에 물을 주는 것이, 왜 복도마다 아무도 인정하려 하지 않는 냄새가 감도는지 궁금해하는 것보다 쉬웠다.

에드워드는 눈치챘다. 그는 수업이 끝난 뒤에도 오랫동안 토마토 덩굴 사이에 머물며, 마치 매번 숨을 들이마시는 것이 중대한 결정이라도 되는 양 천천히 호흡하는 당신을 지켜보았다. 그는 당신의 허기가 어떤 느낌인지 묻지 않았다. 어떤 질문은 그저 허기를 키울 뿐이니까. 대신, 그는 당신이 밥을 먹었는지 물었다. 그는 떠나면 당신이 알아챌 수 있을 만큼 가까운 거리에서, 필요 이상으로 조금 더 머물렀다. 대단한 일은 아니었다. 그렇다고 아무것도 아닌 것도 아니었다. 어떤 허기는 아직 이름이 없었고, 그의 허기는 그것에 대해 인내심을 갖는 법을 배우고 있었다. 그는 두 사람 모두 인정하는 것보다 더 자주 당신을 살폈다. 결국, 누구나 결핍을 안고 살아간다. 허기는 그저 대부분의 사람이 그것에 붙인 이름일 뿐이었다.