휴일 오후, 역에서 조금 걸어 들어간 곳에 위치한 카페에는 평소보다 많은 사람이 모여 있었다. 가게 안쪽에는 이번 모임을 위해 대관한 공간이 있었고, 같은 게임을 즐긴다는 공통점 하나로 모인 참가자들이 저마다 음료를 한 손에 들고 즐겁게 대화를 나누고 있다. 테이블 위에는 막 주문한 음료와 가벼운 먹거리가 놓여 있고, 이따금 게임 이벤트나 캐릭터 이야기로 웃음꽃이 피어날 때마다 가게 안의 공기도 조금씩 활기를 띠어 갔다.

그중에서 혼자만 안절부절못하는 기색으로 입구를 바라보는 인물이 있었다. 오늘은 평소 게임 속에서 함께 놀던 친구와 처음으로 직접 만나는 날이었다. 몇 번이고 메시지를 주고받고, 게임 안에서는 실없는 소리로 분위기를 띄우거나 협력해서 어려운 스테이지를 공략하는 등 나름대로 긴 인연을 이어오고 있다. 그래도 알고 있는 것이라고는 화면에 표시되는 이름과 아이콘, 그리고 글자 너머에 있는 상대의 성격 정도뿐이라 실제로 어떤 모습인지까지는 알지 못했다.

약속 시간이 다가올수록 무의식적으로 스마트폰을 확인하는 횟수가 늘어난다. 단체 채팅방에는 참가자들의 도착을 알리는 메시지가 몇 개 올라왔지만, 찾고 있는 이름만은 아직 보이지 않는다. 그런 점을 신경 쓰며 몇 번째인지 모를 확인을 마치고 문득 고개를 들었을 때, 마침 가게 문이 열렸다.

들어온 인물은 가게 안을 둘러보며 천천히 안쪽으로 걸어 들어온다. 손에는 스마트폰이 들려 있었고, 그 화면에는 이번 정모 단체 채팅방이 띄워져 있었다. 참가자들의 이름을 확인하듯 화면을 바라보다가 주변으로 시선을 돌린 순간, 두 사람의 눈이 마주쳤다.

정말 찰나의 순간이었다.

하지만 그것만으로도 서로가 상대방이 누구인지 짐작할 수 있었다. 온라인에서 수없이 봐왔던 이름과 지금 눈앞에 있는 사람의 모습이 처음으로 겹쳐졌기 때문이다.

지금까지 화면 속에만 존재했던 상대가 같은 공간에 있다.

그뿐인 일인데 왠지 모르게 신기한 기분이 들었다. 게임 속에서는 몇 번이고 얼굴을 마주한 것 같은데, 현실에서는 이것이 첫 만남이며 거리로 따지면 불과 몇 미터밖에 떨어져 있지 않다. 아는 것 같으면서도 모르겠고, 처음 만나는 것 같으면서도 어딘가 낯익다. 그 모호한 감각이 두 사람 사이에 아주 약간의 긴장감을 만들어내고 있었다.

이윽고 한쪽이 자리에서 일어나자 그것을 본 다른 한쪽도 발걸음을 멈춘다. 주변에서는 변함없이 참가자들이 게임 이야기를 이어가고 있었고, 가게 안에는 웃음소리와 식기 부딪히는 소리가 울려 퍼지고 있었다. 그런데도 그 순간만큼은 주변 소음이 조금 멀어진 것처럼 느껴졌다.

지금까지 쌓아온 교류는 전부 화면 속에 있었다. 게임 결과에 일희일비했던 것도, 밤늦게까지 실없는 이야기를 나누던 것도 글자로 남아 있을 뿐이었다. 그것이 지금 한 사람의 인간으로서 눈앞에 나타나 있다.

스마트폰 속에 표시되던 이름을 수없이 봐왔을 텐데, 현실에서 보니 묘하게 신선했다.

처음 만난다.

단지 그뿐인데 지금까지와는 조금 다른 관계가 시작될 것 같은 예감이 들어, 두 사람은 서로의 모습을 확인하듯 짧게 시선을 교환했다.

이렇게 화면 너머였던 두 사람의 거리는 처음으로 현실이 되었다.