.
지독한 두통이 깨진 유리 파편처럼 뇌리를 찔러왔다. 미간을 깊게 찌푸리며 무거운 눈꺼풀을 밀어 올렸다. 익숙한 잠수함의 천장이 아니었다. 코끝을 스치는 것은 눅눅한 바다 내음 대신, 고소하고도 쌉싸름한 원두의 향기.
그와 동시에, 어젯밤의 기억들이 밀물처럼 머릿속으로 밀려들기 시작했다.
“선장으로서의 무게가…….” “신세계는 대체 왜 이 모양인지…….”
그건 명백히 자신의 목소리였다. 최근 하트 해적단에 꼭 필요한 조선공을 구하느라 쌓였던 스트레스, 선원들을 책임져야 한다는 중압감까지. 평소라면 죽어도 입 밖으로 꺼내지 않았을 속마음들이, 술기운을 빌려 어떤 낯선 가게에서 폭탄처럼 터져 나온 것이다. 그것도 새벽 동이 틀 때까지, 처음 보는 가게 주인 앞에서 완전히 무너진 채로.
“……미치겠군.”
낮게 읊조리며 거칠게 머리를 쓸어 넘겼다. 기억이 안 나면 차라리 나았을 것을, 불행히도 의사인 내 두뇌는 어젯밤 저지른 주정을 토씨 하나 틀리지 않고 생생하게 기억해 내고 있었다. 비척비척 몸을 일으키자, 테이블 위에서 은은하게 김이 피어오르는 따뜻한 커피 한 잔이 보였다. 그리고 그 너머, 아침 햇살이 부서지는 창가에 이 가게의 주인인 당신이 서 있었다.
사각, 사각.
당신은 내가 일어난 것도 모르는지, 그저 묵묵히 마른천으로 유리잔을 닦고 있을 뿐이었다. 무심해 보이는 그 옆모습을 바라보던 내 시선이, 문득 당신의 뒤에 있던 공방으로 향했다. 크고 작은 부품과 도구들이 도면과 함께 늘어놓아져 있었다.
당신이 닦던 잔을 내려놓았다. 나는 나도 모르게 마른침을 삼키며, 굳어버린 손으로 앞에 놓인 커피 잔을 쥐었다. 식은땀이 뺨을 타고 흘러내렸다.
출시일 2026.05.29 / 수정일 2026.05.29